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CAPITULO PRIMERO 


La muchacha hizo girar los faros de su magnífico “DS” francés de 
importación, aunque comprado de segunda mano, y frenó un poco para 
enfocar mejor el nombre de la población, que estaba a un lado de la carretera. 
Lo pudo distinguir entonces perfectamente, aunque ya le había parecido antes 
que no andaba lejos del lugar que buscaba. 

Las letras azules estaban escritas sobre fondo blanco: “Lunaville”. Más 
allá del letrero no se distinguían más que unas cuantas luces alineadas en el 
fondo negro. Debían ser la de la calle principal de la ciudad. 

Nora, la muchacha, dijo mirando hacia su derecha: 

—-¿Qué te parece? Lunaville. Yo creí que no llegábamos nunca. 

—Curiosa combinación de idiomas —dijo el hombre que estaba sentado a 
su lado—. “Luna” en español y “ville” en francés, aunque aquí, en 
Norteamérica, la palabra “ville” también se emplea mucho. Y lo extraño es 
que hay una magnífica luna. Mira allí se la ve, entre los nubarrones. 

En efecto, la negrura impenetrable de aquella noche iba cediendo porque 
una luna redonda, pálida y casi siniestra brotaba entre los jirones de nubes. 
Las calles de la ciudad que tenían tan cercana se fueron haciendo visibles. 
Eran sólo cinco o seis, de tal modo, que aquello constituía apenas un villorrio. 

—Debe haber alguna autoridad —dijo Nora. 

—¿Una autoridad? 

—Sí. Los periódicos de hace dos años hablaron de un deputy-sheriff. 

—Pero a estas horas no estará levantado, digo yo. 

—Puede que lo esté. Después de todo no son más que las once. Y, si ya se 
ha acostado, buscaremos un sitio donde dormir y mañana hablaremos con él. 

—Perfecto, Nora. 

—_Pues vamos. 

Nora puso primera, dio gas de nuevo y penetraron en la ciudad. Esta tenía 
poco que ver. Se distinguían sólo unas cuantas casas de madera, como en los 
viejos tiempos del Oeste, y una plaza con varios árboles. No había gasolinera, 
ni un cine, ni un hotel. Las tiendas, aunque estaban cerradas, también parecían 
pobres. Sólo una destacaba sobre las otras, pero era muy vulgar por el género 
de comercio a que se dedicaba. El rótulo decía sencillamente: "Embutidos 
Simonson, Los mejores de Arkansas". 

Nora dijo, con voz opaca: 

—No me gusta esta ciudad, no me gusta nada. 

—A mí tampoco, si te he de ser sincero —confirmó George—, Parece un 
cementerio No sé a qué demonios hemos venido aquí. 

—Por una razón —dijo ella con voz suave—, una sola: porque tú y yo, 
antes de que nazca nuestro hijo, habremos conseguido el Premio Pulitzer. El 
nuestro será el mejor reportaje de los Estados Unidos. 

Como si aquellas palabras optimistas les hubieran ayudado, en aquel 
momento distinguieron una casa con luz. Nora dijo, girando bruscamente: 


—Mira, la oficina del deputy. 

Bajaron ante ella. La oficina del deputy-sheriff, o sea, delegado local del 
representante de la ley en el condado, era como un puntito de luz en un 
siniestro islote de sombras. El deputy, un tipo gordo y de media edad, estaba 
con los pies en la mesa y leyendo una revista porno. La depositó a un lado 
mientras se ponía en pie al verlos entrar. 

Hola —dijo—, ¡Qué raro ver gente a estas horas! ¿Quiénes son ustedes? 
¿Han tenido avería en su coche? 

—No  —Jijo George, sonriendo  agradablemente—; veníamos 
expresamente aquí. 

—Pues qué extraño. 

—-¿Por qué? 

—Nadie se para en esta ciudad. Tiene muy poca vida. 

—Debe ser desde la muerte de aquella muchacha llamada Silvia Carpenter 
—dijo George. 

El deputy echó la cabeza para atrás. 

—¿Silvia Carpenter? -preguntó—. ¿Quién se acuerda ya de eso? 

—Aún se acordarían bastantes personas si el asunto resucitase —murmuró 
George—. Hace sólo dos años de eso. 

—¿Y ustedes han venido a resucitarlo? 

—Con su ayuda —dijo George. 

Y el joven le tendió una tarjeta que decía: “GEORGE SIMS Y NORA 
COLE. — PERIODISTAS”. 

El deputy los miró. Eran jóvenes. Ninguno de los dos pasaría de los 
veinticinco años. Vestían correctamente, pero con desenvoltura. La chica 
llevaba una falda bastante ancha por la parte superior, lo cual indicaba una 
cosa: debía estar encinta de unos tres meses, tal vez. 

—¿Para qué periódico trabajan? —preguntó el representante de la ley. 

—Para ninguno. Somos freelancers, es decir periodistas libres. 
Conseguimos los mejores reportajes, si es posible, y los vendemos a un gran 
periódico o a una gran agencia de información que los distribuye por todo el 
mundo. Oiga... ¿qué le pasa a esta ciudad? Parece muerta... 

—+Es una ciudad muy tranquila —dijo el deputy—. La gente se acuesta 
temprano aquí y vive del laboreo de los campos próximos. No nos gusta la 
popularidad, ¿saben? Cuando el caso de Silvia Carpenter, la gente se enfadó 
mucho porque era como si, de repente, hubieran acusado de asesinar a toda la 
gente de aquí. En el caso de que quieran hacer un reportaje sobre aquel caso 
que en realidad fue una fantasía, no cuenten con la ayuda de nadie, a no ser 
con la mía. Me llamo Clarence. Procurare serles útil, aunque sólo sea porque 
no tengo otra cosa que hacer. 

Y les tendió la mano. Sonreía agradablemente. George y Nora se la 
estrecharon mientras tomaban asiento frente a la mesa. Los dos tuvieron la 
brusca sensación de que aquél era el único punto de vida en un cementerio, de 
que era el único lugar donde recibirían ayuda en una ciudad enteramente 


hostil. 

— Aquel crimen fue horrible —dijo George mientras pasaba un paquete de 
cigarrillos al deputy—. Parece que a Silvia Carpenter le arrancaron la piel, 
toda la piel, estando viva. La habilidad que el asesino demostró para eso fue 
auténticamente diabólica, porque nadie hubiera sabido hacer una cosa así. 
¿Sabe cuándo leí un suceso semejante? Pues en un libro que trataba sobre 
historias de piratas de la Edad Media. 

—¿Qué Edad Media? ¿Qué piratas? En las costas de los Estados Unidos 
nunca los hubo. 

—Me refiero a las costas europeas, a piratas turcos, cuando la república de 
Venecia luchaba a vida o muerte contra ellos. Hubo un corsario turco que 
apresó a un capitán veneciano, uno de sus más implacables enemigos, y le 
hizo arrancar la piel en vida, pero sin destrozarla. De esa salvaje operación, 
resultó una especie de muñeco que hizo coser e hinchar con aire, paseándolo 
colgado del palo de mesana por todas las costas del Adriático (Este hecho es 
rigurosamente histórico). Ese episodio increíble y de una inaudita crueldad 
parecía que no hubiese tenido que repetirse más, pero yo diría que en 
Lunaville sucedió de nuevo. Hubo automovilistas que vieron un cuerpo 
humano en el que no había nada dentro, hinchado como un globo, y que 
fugazmente brotó entre los árboles. Uno de ellos creyó reconocer a Silvia 
Carpenter, si es que aquello podía reconocerse. Pero el caso es que Silvia 
Carpenter desapareció justamente aquí. 

El deputy movió la cabeza de un lado a otro, haciendo una mueca. 

—No crea que esa historia nos gusta —musitó—. En esta pequeña ciudad 
todos somos un poco parientes, ¿sabe?, y la ofensa que se hace a un miembro 
de la comunidad afecta a los otros. De todos modos, aunque a mis paisanos no 
les guste, a veces, yo me tengo por un buen servidor de la ley, y si hay que 
ahondar en una llaga ahondo en ella. Por los periódicos de la época sabrán 
que hice lo posible por resolver aquel caso, aunque la verdad fue que el caso 
no existió verdaderamente. Todo consistió en una especie de alucinación 
colectiva, puesto que si alguien hubiese arrancado la piel entera a aquella 
pobre chica, hubiese tenido que hacer algo con el cadáver. ¿Y qué pasó? El 
cadáver no estaba en ninguna parte. Aquí vinieron perros policía, vinieron 
especialistas, vinieron incluso fulanos con aparatos electrónicos de detección, 
pero sin resultado alguno. ¿Saben lo que pienso? Pues eso: era una 
alucinación de unos cuantos automovilistas domingueros. Silvia Carpenter 
escapó de su casa y ahora estará viviendo con su amante en cualquier sitio de 
este inmenso país. Supongo que, si supiera lo que están haciendo, se reiría de 
ustedes a mandíbula batiente. 

Y él mismo también rió, pero al cabo de un instante se dio cuenta de que 
aquél era un detalle de mal gusto, al ver la expresión reconcentrada de los dos 
jóvenes. Tomo un cigarrillo del paquete y añadió: 

—-Discúlpenme, pero un deputy que vive en una ciudad tan pequeña como 
ésta sólo cree en realidades y no en alucinaciones. Aquí nos conocemos todos, 


y por lo tanto no puedo creer en fantasías de esa clase. ¿Cómo acabó la 
investigación? Pues en un fiasco, porque todos los especialistas y los 
presumidos de la capital hubieron de retirarse con un palmo de narices. De 
todos modos, si ustedes son capaces de descubrir algo, yo les ayudaré. Están 
casados, supongo. 

—Sí —dijo Nora—, nos casamos hace seis meses. Y le agradecemos 
mucho sus palabras de aliento, Clarence. Contamos con su ayuda y le aseguro 
que no ofenderemos a nadie. La gente de la ciudad ni siquiera notará que 
estamos aquí. Pero para eso necesitamos un sitio donde alojarnos, y lo curioso 
es que no hemos visto ninguno. 

—Pues hay un sitio donde alojarse, claro que lo hay. ¿Tienen la guía de 
hoteles de Arkansas? La venden en todas las -librerías. 

—Sí, la compramos hace poco —indicó George—, En Lunaville consta el 
hotel Baltimore, pero no lo hemos visto en ninguna parte. 

—Pues existe A ver, abran por la página de Lunaville. ¿Lo ven? Carretera 
de Mekendon a la derecha. Está indicado. Sólo cinco habitaciones, pero no se 
preocupen, porque hay sitio. Lo encontrarán vacío. 

—-Gracias, señor Clarence. 

—NO hay pérdida. Está muy cerca de la carretera. Verán que la fachada es 
blanca y las cortinas rojas. Las habitaciones resultan confortables y el 
vestíbulo les gustará. Tiene un estilo Victoriano precioso. 

—Gracias, señor Clarence. Vamos allá. 

—Les veré mañana —dijo el deputy mientras les tendió la mano a los dos 
—. ¡Ah...! Llévense mi número de teléfono. Si para algo me necesitan, yo 
suelo pasar la noche aquí. 

Y volvió a enfrascarse en la instructiva lectura de la revista. Les dos 
jóvenes salieron a la calle. 

La luna se había ocultado otra vez. Todo era como una inmensa mancha 
negra. 

No se veía ni la carretera. 

— Vamos —dijo Nora—, No me gusta esto. 

Y todos sus músculos fueron recorridos por un estremecimiento. 


CAPITULO II 


El cartel estaba allí, a la derecha. Era viejo y tronado, pero se leía bien: 
“Hotel Baltimore. — Una Milla”. 

—Gira —dijo George. 

Al final del camino tortuoso, que los árboles casi cerraban con su espesura, 
estaba la fachada. Pintura blanca y cortinas rojas. El rótulo campeaba sobre la 
puerta. Este era el único sitio donde se veía luz. 

Una indicación con una flecha señalaba: “Garage para los clientes”. Otra 
lucecita, si uno se fijaba bien, lucía entre los árboles. George indicó: 

—Deposita tú allí el coche mientras yo entro con la maleta y encargo la 
habitación. Supongo que querrás darte un baño. 

—SÍ. 

—Lo encargaré también. Hasta ahora. 

—Hasta ahora, George. 

El tomó la maleta y entró. Al empujar la puerta, se expandió por el aire el 
alegre sonido de una campanilla. 

Nora dio un giro al volante, siguió la indicación de la flecha y rodó hacia la 
luz. Más allá había un caserón de madera que tenía un aspecto siniestro, pero 
estaba iluminado. Ella hizo sonar el claxon al entrar, aunque no vio a nadie. 
Al fondo del local sólo distinguió una vieja camioneta. Dejó el “DS” 
estacionado donde no pudiera molestar, y se dirigió a pie hacia el hotel. 

De pronto tuvo miedo. 

Era un miedo profundo, suave, cruel, lento, que le iba penetrando hasta el 
fondo de los nervios poco a poco. 

Avanzar por aquel sendero en el que las tinieblas eran espantosas y en el 
que tenía que guiarse con las manos extendidas, le producía una especie de 
horror. 

¿Por qué no habían ido los dos juntos? ¿Por qué aquella maldita manía de 
George de encargar las habitaciones mientras ella se ocupaba de aparcar el 
coche? Ese modo de dividirse el trabajo era útil en ciudades de mucho tráfico, 
donde resultaba difícil aparcar, pero allí, ¿por qué? 

El miedo iba subiendo poco a poco hasta su cerebro, como una mano 
helada. Le hacía daño en la nuca. 

Pero pronto se dio cuenta de que había sido una estúpida al asustarse, 
porque el hotel estaba realmente a pocos pasos. Vio le fachada blanca con las 
cortinas rojas. La luz de la entrada seguía brillando alegremente. 

Ella empujó la hoja de madera y cristal. 

El sonido de la campanilla. 

Y luego el silencio. 

Nora oyó su propia voz: 

—George... 

Miró ante sí. 


¿Qué le había dicho el deputy-sheriff? ¿Le había hablado de un salón 
amueblado al estilo Victoriano? 

Allí no había nada de eso. Nada de muebles de estilo. Todo, al contrario, 
reflejaba un desorden espantoso. Había unas sillas rotas, un banco de 
carpintero, una sierra, unas herramientas que no supo identificar, unos, 
pedazos de tela. 

Y en el suelo, en medio de todo eso, la maleta que llevaba George 

Ella llamó: 

—;¡Eeeeh...! 

Silencio. 

Sólo aquel sonido al fondo. Sólo aquel Nñññeccc... Nñññecce... 
Nñññecec... 

Una puerta oscilaba un poco más allá. 

Los ojos de la muchacha parecieron crujir a causa del brusco movimiento 
de sus párpados. 

—George... 

Avanzó hacia allí. 

— ¡George! 

Silencio. 

La maleta detrás de ella. 

El desorden. 

La luz que parecía extinguirse poco a poco. 

La puerta... 

La muchacha avanzó un poco más hacia allí. 

Captaba el sonido de sus propios pasos. 

El único sonido. 

¡La puerta! 

Esta se abrió de repente. Y Nora lanzó entonces el aullido más inhumano, 
más terrible, más alucinante, más doloroso que jamás haya partido de la 
garganta de una mujer. 

Porque George venía hacia ella. 

Pero... ¿era realmente? 

¿Era aquél su cuerpo? 

Aquel cráneo completamente pelado, mostrando los huesos desnudos, ¿era 
el suyo? 

¿Y lo demás? 

¿Qué era aquel cuerpo humano que se movía, que avanzaba, que aún vivía, 
que aún tenía los ojos saltando de las órbitas? 

¿Qué era aquel cuerpo... al que le habían arrancado la piel? 

El grito alucinante de Nora hizo temblar las paredes. 

Hasta la luz pareció vacilar ante aquel alarido de muerte. 

Todo daba vueltas, vueltas, vueltas... 

El cuerpo de George cayó a sus pies. Se retorció unos segundos, de una 
forma alucinante, hasta quedar quieto. Parecía mentira que aún hubiese 


podido vivir unos minutos, ¡y andar!, después de aquel espantoso suplicio. 

Ella se llevó las manos a la boca. Se las metió en ella. 

Casi se destrozó la lengua. 

Los ojos se le habían salido de las órbitas por completo. No se daba cuenta, 
pero rugía como un animal. 

Y la puerta volvió a abrirse, entonces. 

Apareció el enorme cuchillo tinto en sangre. 

El cuchillo de desollar. 

Y el brazo gigantesco. 

Y la cara destrozada por los ácidos. 

Aquella piel corroída, carcomida, podrida, muerta. 

La cara del monstruo. 

Nora aulló con todas sus fuerzas: 

—¡Noooo! ¡Voy a tener un hijo! ¡No! ¡No! ¡Nooo! 

Las dos zarpas vinieron hacia ella. 

Los brazos poderosos la sujetaron por detrás, la hicieron girar y una boca 
podrida le envió su aliento. Fue entonces cuando Nora se dio cuenta de que 
iba a morir. 

De que su suplicio sería increíble. 

De que iban a desollarla viva como a George. 

El cuchillo trazó un corte en su nuca, como el que se practica con los 
cadáveres para la autopsia. Con ello, la piel de su cráneo quedó suelta. 

El chillido de Nora fue tan espantoso como la muerte misma. 

Toda la piel de la parte posterior de su cabeza fue empujada hacia adelante. 
La cara de Nora desapareció. El cuchillo trazó entonces un corte junto al 
cuello. 

La muchacha perdió el sentido. 

Esa fue su suerte, después de todo. 

La muerte se compadeció de ella. 

El destino que no había tenido piedad de su cuerpo tuvo al menos piedad 
de su alma. 


CAPITULO HI 


El coche, un "Studebaker” ultramoderno, con luz intermitente en el techo y 
la estrella del sheriff en ambas puertas, se detuvo chirriando ante la oficina del 
deputy. De él descendieron dos hombres, uno de los cuales era un negro con 
un pistolón. El otro era alto y bilioso, de raza blanca, y lucía al pecho la 
estrella que le acreditaba como la máxima autoridad policial del condado. 

Antes de subir los escalones del porche miró su relej. Eran las doce del 
mediodía, y el magnífico sol pegaba fuerte. La escasa gente de la ciudad se 
movía con indolencia, con esa indolencia de los campesinos de hoy día, que 
gracias a las máquinas modernas tienen muy poco que hacer. Las escasas 
tiendas estaban abiertas. 

El deputy —sonrió saludando a su jefe. 

—;¡ Hola, sheriff! —dijo. 

—;¡Hola, Clarence! ¿Qué tal por aquí? 

—Ya ve... Todo normal. Aburrimiento. 

Y le invitó a pasar a la oficina. En aquel momento se dio cuenta de que la 
revista “porno” aún estaba sobre la mesa y la apartó de un manotazo para que 
su jefe no tuviera mala impresión de él. Tomó un paquete de cigarrillos que 
estaba al lado y dijo: 

—-¿ Quiere? 

—No0, gracias. He dejado el vicio. 

—Pues yo aún mato las horas fumando. ¿Qué? ¿Una inspección rutinaria, 
jefe? 

—Sólo en cierto modo. Me he decidido a venir personalmente en vez de 
llamarle por teléfono para hacerle una recomendación, Clarence. 

—Pues claro que sí... Ya sabe que yo haré lo que sea para conservar este 
empleo en el que no doy golpe. ¿Qué desea? 

—Anoche supongo que vendrían por aquí dos periodistas que trabajaban 
libre, dos freelancer. Antes habían estado en la capital del condado y hablaron 
conmigo. 

Clarence sonrió. 

—Sí, claro que estuvieron. Por cierto... ¡diablos! 

Sostuvo el paquete con el que había querido invitar a su jefe. Mientras lo 
miraba mejor, añadió: 

—;¡Por cierto..., se dejaron aquí el paquete de cigarrillos! 

El de la placa no dio importancia a aquello. Gruñó: 

—Lo que quiero decirle es algo que seguramente ya le dijeron a usted: van 
a menear la mierda de aquel viejo asunto de Silvia Carpenter, un asunto que 
en realidad no existió, porque todo se debió a la fantasía delirante de un grupo 
de automovilistas domingueros. No me gusta. 

—Estoy con usted, jefe. Y conste que se lo dije. No sé a qué vienen esas 
tonterías al cabo de dos años. 


—Bueno, lo que quiero decirle es esto: no les dé facilidades. No quiero 
que el nombre de este condado salga en los periódicos sin necesidad. ¿Usted 
qué les dijo? 

—_Que !es daría facilidades —reconoció Clarence. 

—Mal hecho. Debió inventar algo para echarles de aquí y para que 
siguieran su camino. Por ejemplo debió decirles que no había alojamiento. ¿O 
les dijo lo contrario? 

—Pues... pues sí. Perdone, pero ya veo que lo hecho todo mal, Les envié al 
hotel Baltimore, el único que tenemos. Claro que difícilmente podía haber 
hecho otra cosa, si bien se mira, porque ellos habían comprado la guía de 
hoteles de Arkansas. 

—-De modo que están allí... 

—SÍ. 

—No han aparecido en toda la mañana... 

—NOo. 

—Pues es extraño, porque esos periodistas buscones fisgan en todo. A 
estas horas ya deberían estar interrogando a todos los comerciantes de la calle 
principal, desde el de la tienda de embutidos hasta al concesionario de los 
neumáticos General. Pero le diré lo que vamos a hacer, Clarence. 

—Lo que a usted le parezca, jefe. 

—Buscaré cualquier excusa para que se larguen de aquí. Puede haber 
motivos, como por ejemplo el que no llevan correcta la documentación del 
coche. O quién sabe si han olvidado el certificado de matrimonio, en cuyo 
caso les amenazaré con denunciarles por inmoralidad pública. Usted viene 
conmigo y me apoya, ¿entiende? Todo lo que yo diga debe parecerle bien. 

——Por supuesto, jefe. 

—NOo quiero violencias. Sólo buscar una excusa para que se larguen de 
aquí, ¿entendido? 

—Ni una palabra más —dijo Clarence. 

—Pues vamos. El hotel Baltimore, ¿eh? 

—NO0 hay otro, jefe. 

—Pues arreando. 

El coche oficial dobló a la derecha por donde estaba la indicación que los 
dos jóvenes habían visto la noche anterior y se detuvo minutos más tarde ante 
la fachada blanca con las cortinas rojas. Pese a ser mediodía, tras el cristal de 
la puerta brillaba una luz. Los dos hombres descendieron, y el sheriff gruñó: 

—No me gusta esto. 


—<¿Por qué? 
—-¿ Hay quien se aloje en un sitio tan solitario? 
—Pues claro... —murmuró Clarence, defendiendo lo suyo—. Es muy 


tranquilo. No sabe la cantidad de gente enferma de los nervios que viene a 
pasar una o dos semanas aquí. 

—Puñeta. Pues lo que es el dueño no ahorra. 

—<¿Por qué lo dice? 


—Es mediodía, hace un sol de justicia y el tío sigue con la luz encendida. 

—Se habrá distraído. 

—NOo me gusta esto, ¿sabe? —Masculló el sheriff del condado—. No sé... 
Esto tiene un aire que me revienta. 

—Al contrario, es muy acogedor. Ya verá como le gusta cuando conozca 
al dueño. Vamos. 

Los dos atravesaron la puerta. 

Sonó una alegre campanilla. 

Y vieron el elegante salón con muebles Victorianos. 

Las alfombras. 

La limpieza total. 

La escalera que subía al primer piso. 

El dueño quien les saludó alegremente, al ver sus caras de pasmados. 

—;¡Eh! Hola, Clarence. Bien venido, sheriff. ¿Una copa? 

—Lo primero que tienes que hacer es apagar la luz, Sam. Te la has dejado 
encendida. 

—;¡Caray, que distraído soy! Bueno, menos mal que siempre hay amigos 
que se ocupan de los intereses de uno. ¿Y qué? ¿Qué pasa? ¿Una inspección 
rutinaria en les registros del hotel, sheriff? ¿O tal vez busca a algún fugitivo? 

—No. Busco a dos personas honradas. 

—Entonces nos busca a mi mujer y a mí —dijo riendo el dueño del hotel, 
que era un tipejo pequeñajo y enclenque. 

—Las personas honradas son dos periodistas jóvenes. Unos veinticinco 
años cada uno. Tío y tía. La tía está bastante buena, aunque me pareció que ya 
llevaba encima una tripita de tres meses. Anoche se alojaron aquí. 

—-¿Qué dice? 

—Que se alojaron aquí. 

—.N o, sherifF. 

El dueño había parpadeado. Clarence murmuró: 

—Y o mismo te los envié, Sam. 

—Pues equivocarían el camino. 

—NOo, hombre, no es posible. La señal se ve tanto que cualquier 
automovilista ha de hacer casi una maniobra para no chocar con ella. 

—Lo que dices es cierto, pero seguirían de largo. ¡Yo qué sé! 

—Sam —masculló el deputy—, el hotel más próximo, siguiendo por esta 
carretera, está a cuarenta millas, y la chica no se tenía en pie. Además habían 
venido expresamente aquí, de modo que no hay motivo para que siguieran. Se 
quedaron. 

Sam arqueó una ceja. 

—Bueno, ¿y a mí qué me cuentas? —preguntó—. Yo sólo tengo cinco 
habitaciones, de modo que... ¡a ver si no conoceré a mis huéspedes! Lo que 
puedo jurarte es que anoche aquí no vino nadie. 

El representante de la ley en el condado miró al deputy y arqueó también 
una ceja. No tenía motivos para dudar de Sam, que llevaba muchos años 


establecido allí. Pero de todos modos dijo, sin querer ofenderle: 

—¿Puedo registrar el edificio? No me gusta jugar a fantasmas con los 
periodistas. Luego todo se publica y resulta que a uno acaban diciéndole que 
no es hijo de su padre. Permítame. 

—Como quiera, shertff... 

Sonó un silbido. 

El ayudante negro vino como un perro fiel. 

Entre los tres registraron el edificio entero, cosa que se podía terminar en 
diez minutos. Ni sótanos, ni bodega, ni puertas dobles, ni armarios profundos, 
ni altillos, ni trampas. Ocho habitaciones en total, contando las cinco de los 
huéspedes, un comedor, una cocina y una sala de reuniones con televisor. 
Todo eso y el vestíbulo era el hotel Baltimore, que figuraba en la guía de los 
establecimientos de Arkansas. El deputy Clarence se plantó junto a la puerta 
principal y masculló: 

—No es posible. 

—¿Por qué? —Preguntó Sam—. Todo tiene su explicación, hombre. Tú 
me los enviaste, pero a ellos no les gustó el sitio. Siguieron su camino y 
aparecerán. ¡Claro que aparecerán! O quién sabe si olfatearon una noticia que 
les gustaba más y se largaron tras ella. 

—NOo veo qué noticia podría ser ésa —gruñó el deputy—. No ha habido 
ningún accidente por aquí. No se ha producido ninguna violación y ninguna 
mujer le ha atizado a su marido con una cachiporra. Tienen que haberse 
parado en el hotel, repito. 

Pero notó en seguida que su jefe tenía -una expresión aliviada. El no 
haberlos encontrado allí le daba una gran tranquilidad, porque los dos 
periodistas le molestaban. El sheriff se encogió de hombros y gruñó: 

—Tiene razón Sam: ya aparecerán, y si no aparecen mucho mejor. Que se 
vayan a la mierda con sus historias inventadas. Y usted, Clarence, oiga esto: 
tenga el ojo atento y si vienen échelos. Cualquier infracción que cometan, la 
más mínima, le puede servir. ¿Entendido? 

—Entendido, jefe. 

—-De todos modos, yo volveré dentro de un par de días. 

Y mientras salían los tres, dijo en voz baja: 

—¿Me prestará la revista que tenía sobre la mesa? 

—Ma... ma... ¡maldita sea! Yo creí que no la había visto, jefe. 

—Claro que la he visto. ¿Cree que soy idiota? Y hasta juraría que una de 
las modelos es mi ex mujer. ¡Menuda zorra!... 


ES 


El sheriff del condado no tardó dos días en volver, sino cuatro. Descendió 
del mismo coche y se apeó junto al mismo negro del pistolón. Tenía un 
aspecto preocupado y huidizo cuando miró a Clarence. 

—¿Qué, jefe? —preguntó éste—. No acaba de tener buena facha. ¿Era de 


veras su ex mujer aquella modelo? 

—SÍ, y no hago más que recibir llamadas telefónicas. 

—-¿¿Qué le dicen? 

—¡Los muy hijos de perra! Hasta mis mejores amigos dicen que fui idiota 
al divorciarme de una mujer que sabe tanto. 

Y se sentó ante la mesa del deputy. El paquete de cigarrillos aún estaba 
allí. Faltaban sólo unos cinco o seis más. Como si aquello le hubiera 
recordado el verdadero objeto de su visita, el representante de la ley, 
murmuró: 

—-¿Qué se ha sabido de aquellos dos? 

—¿De los periodistas? Nada. 

—Hum... pues habrá que hacer una investigación. He estado dándole 
vueltas a eso. 

—¿Una investigación de qué clase, sheriff? 

—Durante estos días he estado haciendo comprobaciones con todas las 
patrullas de tráfico. No ha habido ningún accidente en el condado. Esa pareja 
no está registrada en ningún hotel. No se les ha visto en parte alguna, y eso 
que aquella noche había un control de carreteras veinte millas más allá a 
causa de un atraco. Por lo tanto tienen que estar aquí. Además, mire esto. 

Extrajo una especie de petaca, de las que algunos fumadores tradicionales 
aún usan para conservar el tabaco. Pero de ella no extrajo tabaco, sino dos 
sobres cuyo contenido volcó cuidadosamente sobre un papel encima de la 
mesa. Era algo entre blanco y gris; una especie de polvo. Pero entre aquel 
polvo sobresalía algo que podían ser esquirlas de hueso. 

Y fue el mismo Clarence el que lo dijo: 

—;¡Oiga! ¡Son esquirlas de hueso! 

—En efecto, lo son —murmuró el sherifí—. Su descubrimiento ha sido 
debido a una casualidad. Dos de mis hombres han estado dando vueltas por 
ahí, en especial entre las ciénagas, para saber si en alguna de ellas fue 
sepultado el coche de esos dos. Entre unas hierbas vieron esto y les pareció 
raro. Se trata de huesos humanos que han sido pasados por una enorme piedra 
de esmeril, es decir, reducidos a polvo. No quiero ni imaginar que se trate de 
los restos de esos dos, porque sería monstruoso. 

Clarence palideció mientras miraba como obsesionado el paquete de 
cigarrillos. 

—-Oiga... ¡no es posible! 

—Los huesos son recientes —gruñó el de la placa—. Y ahora viene mi 
pregunta: ¿quién tiene una rueda de esmeril que haya podido hacer ese 
trabajo? 

—E!l... el dueño de la fábrica de embutidos. 

—-¿No tiene una especie de subnormal que trabaja para él? 

—Sí. El dueño de la fábrica es el señor Simonson, ya lo sabe. Una 
industria puramente casera. Le ayuda, en efecto, un subnormal llamado Bill. 

—¿Puede él haber hecho eso? ¿Cometer esa monstruosidad? 


—De ninguna manera, no es un tipo peligroso. 

—Eso lo veremos pronto. 

Y los dos hombres salieron de allí. Las investigaciones comenzaban. 

El deputy le aseguró que él amaba sobre todo el buen nombre de aquella 
ciudad y que en las pesquisas estaba dispuesto a mirar hasta debajo de las 
camas de las casaditas jóvenes. 

—No lo haga —pidió el de la placa—. Se llevaría más de una sorpresa. 


CAPITULO IV 


No es que Clarence mirara debajo de las camas, pero al menos hubo de 
reconocer que su eficacia fue indudable. Revisó personalmente todas las 
ciénagas existentes en la comarca y en cuyo fango hubiera podido ser hundido 
un coche. Interrogó a Simonson y a Bill, su ayudante subnormal, que era el 
que embuchaba los embutidos. Volvió a registrar el hotel. Buscó huellas de 
neumáticos, aunque ése era un trabajo inútil porque últimamente había 
llovido. Por fin hizo venir al juez del condado y convocó al “pequeño jurado” 
para que éste determinara si existía un delito. No se podía pedir a un hombre 
que hiciera más cosas para aclarar la situación. 

Como es sabido, en las legislaciones anglosajonas suelen darse dos fases 
en la actuación judicial. La más conocida es la del “gran jurado”, el cual se 
reúne para enterarse de la existencia de unas pruebas y para juzgar según 
ellas, después de haber oído al fiscal, el defensor y el juez, todo ello cuando 
ya está sentado en el banquillo el presunto delincuente. Pero antes se reúne el 
“pequeño jurado” en la mayoría de los casos. Este "pequeño jurado” 
simplemente determina si existen indicios racionales de delito, y en caso 
afirmativo si se puede acusar a alguien del mismo. Sólo en el caso de que 
ambos dictámenes sean positivos, se pone en movimiento de una forma plena 
la maquinaria de la ley. 

Clarence jugó las cartas con toda claridad. Explicó que los dos jóvenes 
habían llegado a su oficina. Que él les había indicado la dirección del hotel 
Baltimore. Mostró al jurado el paquete de cigarrillos que olvidaron sobre la 
mesa. Exhibió también el documento oficial según el cual el polvillo hallado 
correspondía a huesos humanos. Terminó indicando que el jurado haría muy 
bien en prestar la debida atención a aquel asunto. 

En contra de esta opinión habló el alcalde de la pequeña comunidad. Según 
él, una de las mayores conquistas de la democracia norteamericana es la 
libertad, por lo que nada obligaba a los dos periodistas a quedarse en el 
condado. Seguro que estaban en cualquier otro sitio de los Estados Unidos. 
Por otra parte, no se podía dudar de la palabra de Sam, el dueño del 
Baltimore. Y eso de que un simple polvillo de huesos correspondía a restos 
humanos era una simple apreciación del forense del condado, que —la verdad 
sea dicha—, ocupaba el puesto por recomendación y no por lo que entendiera 
del asunto. Mostró el resumen de abundante bibliografía médica según la cual 
hacen falta restos más detallados que unas simples esquirlas de hueso para 
saber su procedencia. Y con todo esto —preguntó—: ¿iba a ensuciarse el 
nombre de la ciudad? ¿Iban a exhibirla en las páginas de todos los periódicos? 
¿Iban a convertirse en víctimas de la “prensa amarilla”? ¿Ellos mismos se 
atribuían un crimen sin más pruebas que la existencia de un puñadito de 
polvo? ¡No y mil veces no! ¡Los habitantes de Lunaville merecían más 
respeto que todo eso! 


Y el jurado, compuesto por personas de la misma ciudad, decretó que no se 
había cometido ningún delito y que no había, por lo tanto, ningún culpable. 
De ese modo el caso quedaba totalmente cerrado a menos que apareciesen 
otras pruebas, como por ejemplo un cadáver. 

Pero ningún cadáver apareció. 

El deputy-sheriff Clarence había cumplido con su deber. Ahora podía estar 
tranquilo. 

Todo aquello había durado dos semanas, dos semanas muy movidas y 
durante las cuales apenas tuvo tiempo de nada. Pero cuando concluyeron 
musitó: 

—Bueno, al “trabajo”. 

Y puso las patas sobre la mesa para enfrascarse en la instructiva lectura de 
todas las revistas “porno” del país, a las que estaba suscrito. De pronto, al ver 
una de las modelos gritó: 

—;¡Cuerno! ¡La segunda mujer del sheriff! 


CAPITULO V 


El coche en el que viajaban los tres jóvenes, tomó a buena velocidad la 
curva y se detuvo de repente. La furgoneta a la que acababan de ver estaba 
correctamente detenida, o sea a la distancia reglamentaria, pero en cambio 
“aquello” casi estaba en el centro de la carretera. Podía provocar un maldito 
accidente. 

“Aquello” era lo más singular del mundo: una muchacha en una silla de 
ruedas. Detenida allí, en medio del asfalto, parecía la imagen misma de la 
desolación y del olvido. 

El coche se detuvo. 

Tommy saltó y dijo: 

—-¿Eh, amiga, qué te pasa? 

Los otros dos, Clark y Nelly, se apearon también. Tenían los tres la misma 
edad y vestían con la despreocupación de los que están de vacaciones. Nelly 
era muy bonita; tenía el pelo negro y la piel atezada de una mestiza india. 

También era bonita la chica de la silla de ruedas, aunque resultaba 
completamente distinta. Era una chica fina y no vestía como para ir de 
vacaciones, sino de una forma absolutamente convencional y burguesa: 
Vestido oscuro, medias y zapatos de tacón. Tenía la tez fina y el pelo rubio. 
Las piernas llamaban la atención por lo preciosas, pese a la inmovilidad a que 
estaban condenadas. Sus ojos eran duros y mostraban una inflexible decisión. 

—¡Hola! —dijo—. Celebro haberos encontrado. Me llamo Marta. 

Nelly preguntó, tratándola con la mayor familiaridad: 

—Bueno, ¿y qué cuerno te pasa? 

—Se me ha estropeado la furgoneta. 

—Ah, sí... —dijo Tommy—. Nos has adelantado hace media hora más o 
menos. Conducías a buena velocidad... ¿Y cómo es que vas tú sola? 

—¿Por qué no? 

Tommy señaló la silla de ruedas. 

—Las cosas no encajan —indicó. 

Por toda respuesta, ella maniobró las ruedas con gran habilidad y fuerza, 
yendo hacia la furgoneta, y abrió la puerta del conductor. Inmediatamente, y 
por medio de un mecanismo hidráulico, se deslizó hacia abajo una rampa con 
un retén. Bastaba con encajar allí las ruedas, y la fuerza de la batería subía el 
retén y la silla. Por otra parte, frente al volante no había asiento alguno. Ella 
podía encajar la silla entre dos topes y quedarse quieta allí. Todos los mandos, 
desde el embrague hasta el gas y el freno, eran manuales como las de una 
moto scooter. 

—Es una furgoneta para minusválidos —explicó Marta— Está muy bien 
preparada y puedo conducir en ella como una persona normal. 

Clark se rascó detrás de una oreja. 

—Pero se te ha estropeado —dijo. 


—SÍ. 

—Espera; yo entiendo algo de mecánica. Le echaré un vistazo. 

Alzó el capó y estuvo trajinando un rato, pero luego lo volvió a bajar e 
hizo un gesto de desaliento. 

—El cable de la pipa de la bobina se ha podrido —dijo—. Hay también 
unos cuantos fusibles que están mal y los platinos están picados. No sé cómo 
has podido llegar hasta aquí sin problemas, y lo curioso es que, cuando nos 
has pasado antes, tu motor petardeaba muy bien. 

—Todas las cosas duran hasta que se estropean —le replicó 
resignadamente ella, mientras volvía a bajar valiéndose sólo de la fuerza de 
sus brazos para controlar las ruedas. 

—Esto necesita un repaso de al menos un día —indicó Clark—. Si quieres, 
dejas la furgoneta a un lado, bien cerrada, y te llevamos a la ciudad. Supongo 
que habrá una grúa para recogerla. 

—Será lo mejor —indicó Marta. 

Los dos jóvenes y la chica empujaron el vehículo y lo dejaron fuera de la 
carretera, en una zona con hierba. Luego ataron la silla de ruedas en la baca, 
junto a otras cosas, y a Marta la sentaron entre los equipajes. Producía una 
impresión extraña ver entrar aquel vehículo ya bastante destartalado y con una 
silla de ruedas encima, como si fuese un trofeo. Algunos automovilistas que 
les adelantaron les hicieron señas burlonas. 

—¿Para qué es eso? ¿Para cuándo os rompáis las patas en un accidente? — 
Gritó un camionero—. ¡Buena idea! ¡Así ya podéis salir arreando sin 
necesidad de médicoooooo...! 

Tommy, que era el que conducía, hizo un gesto de hastío. 

—Los camioneros ya no son como antes —dijo—. Ahora a cualquier 
imbécil le dan un veinte toneladas y... ¡hala, a jorobar por ahí! Bueno, en 
realidad no te hemos hablado de nosotros. Somos amigos y hemos ahorrado 
en nuestros trabajos para tener tres meses de vacaciones. Damos la vuelta al 
país. ¿Tú qué haces? 

—Y o busco un sitio tranquilo para escribir un libro —explicó Marta. 

—Ah..., ¿eres novelista? 

—No. Estoy haciendo un estudio histórico sobre los indios que antes 
poblaban Arkansas. 

—;¡Ah! entonces eres una empollona. 

—;¡Caray, no tanto! 

Tommy señaló hacia adelante. 

—;¡Eh, chicos! Mirad qué nombre tiene ese poblacho: Lunaville. El sitio no 
vale nada, pero el hombre es bonito. 

—Tendríamos que detenernos aquí para-ver si encontramos un mecánico 
—dijo Marta. 

—Naturalmente —indicó Nelly, la chica—, y hasta creo que deberíamos 
quedarnos a dormir en Lunaville, Hoy hemos hecho una etapa demasiado 
larga. 


—No es mala idea. 

—-¿ Quién nos podría informar? 

—Mira, ahí está la oficina del deputy. 

Detuvieron el coche ante ella. Todo lo de allí rezumaba la paz y la 
vulgaridad más absolutas. El deputy tenía las botas sobre la mesa y se 
deleitaba hojeando sus revistas puercográficas, era la monda. 

Clarence apartó discretamente la revista, los miró de soslayo y dijo: 

—-¿Algún problema, muchachos? 

—No, no hay ningún problema legal, deputy. 

—Ya me extrañaba. No se cometen delitos por aquí. 

—Lo que ocurre es que necesitamos un mecánico y una grúa para remolcar 
una furgoneta que está a cosa de tres millas —indicó Clark. 

—NOo hay ningún mecánico aquí. El más próximo está en Belford. 

—;¡Ondia! 

—Pero se le puede avisar de un día para otro. ¿Tienen mucha prisa? 

—Podemos avisarle y hacer noche aquí —indicó Nelly—. De todos modos 
ya pensábamos descansar en Lunaville. ¿Hay hotel? 

—SÍí, uno solo —dijo Clarence. 

—Pues no se le ve por ninguna parte. 

—Es que no está en el casco urbano, sino a unas pocas millas de aquí. Si 
siguen la carretera principal lo encontrarán en seguida, a la derecha. Hay una 
indicación. Supongo que tendrán habitaciones en esta época del año. ¿Llamo? 

—;¡Oh, es usted muy amable, deputy! 

Clarence marcó un número, habló unos instantes y luego colgó diciendo 
que sí; que había habitación. Sólo entonces, al mirar por encima de los 
jóvenes, se fijó en la silla de ruedas que estaba en la baca. 

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿La olimpíada del minusválido ? 

—No. Es de aquella chica. Justamente la furgoneta que hay arreglar es 
suya. 

—-¿La han recogido en la carretera? 

—SÍ. 

—Pues también tiene pelotas para ir por ahí completamente sola. 

—Es valiente. 

—Y bonita —elogió Clarence, mientras miraba el rostro visible detrás de 
un cristal del coche—. Bueno, aquí tienen, apuntado en este pedazo de papel, 
el número de teléfono del mecánico de Belford. Lo llaman desde el hotel y 
quedan de acuerdo. ¿Entendidos? 

Clark lo tomó. 

—Gracias —dijo—. Es usted tan amable que no sabemos qué decirle. 

—NOo digan nada. Espero que la estancia en nuestra pequeña ciudad les 
resulte grata. Buena suerte. 

—Gracias. 

Volvieron al coche. 

Clark musitó: 


—;¡Cuerno, qué pronto oscurece por aquí! 

—Siempre ocurre lo mismo en las llanuras. 

—Bueno, ¿vamos a ese hotel de la puñeta? 

—Vamos. 

Nelly preguntó, con la mayor confianza: 

—Marta, ¿tienes dinero para pagar el hotel? Porque si no lo tienes 
podemos hacerte un préstamo. 

—Clare que tengo. De todos modos, gracias por vuestra oferta. 

Salieron de la ciudad y la dejaron atrás, cosa de una milla, siguiendo la 
carretera irregular y llena de bosquecillos a ambos lados. Fue entonces 
cuando oyeron aquel disparo que los estremeció. 

Clark frenó bruscamente. 

Y entonces vieron al enorme perro. Era negro y tenía el tamaño de un 
hombre alto si se ponía en pie. Sus ojos estaban sanguinolentos, de su boca 
partían dos hilos de espuma. Causaba una sensación casi estremecedora, 
como la que hubiese podido causar una pantera saliendo repentinamente del 
bosque. 

Sin embargo, al ver el coche, se detuvo también en seco y se colocó detrás 
como buscando protección. Su cabeza casi se aplastó contra una ventanilla 
mientras sus ojos miraban hacia el interior, fijamente. 

Y entonces Marta se fijó en aquellos ojos. En ellos había una expresión 
casi humana, había un sentimiento que les hombres también tenemos: 
desesperación. Y aquel enorme perro les pedía algo, precisamente a ellos, les, 
estaba pidiendo comprensión y piedad. 

Marta susurró: 

—Es un Doberman... 

—Sí —afirmó Nelly—, el perro más valiente y más duro que existe. Dicen 
que cuando clava los dientes en una presa, no abre la boca jamás, hasta que lo 
mata Vale mucho dinero. 

—Pues a éste quieren liquidarle —susurró Clark—. Alguien, en el bosque, 
lo ha estado persiguiendo a tiros. 

—-Dejad que entre. 

—-¿Pero no será peligroso? 

—;¡Qué ha de ser peligroso! ¿No veis cómo nos mira? 

Abrieron una de las puertas y el enorme animal entró con la mansedumbre 
de un perrillo. Le pusieron las piernas encima para cubrirlo y el Doberman no 
protestó. 

—;¡ Hala, arreando! —dijo Clark. 

A las pocas yardas tuvo que detenerse de nuevo. 

Dos hombres provistos de rifles con mira telescópica les cortaron el paso 
como si fuesen los amos de la carretera. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Clark. 

—-¿De dónde vienen? —gruñó uno de los tipos. 

—¿Y a ustedes que les importa? 


—Más cuidado, joven. Está anocheciendo y no nos gustan los forasteros. 
Podríamos descerrajarles una bala y decir que los hemos confundido con unos 
salteadores. En esta ciudad no necesitamos la presencia de nadie. 

—¿Serían capaces? —balbució Marta, mientras rogaba a Dios que el perro 
no ladrase, porque ya había adivinado lo que pasaba. 

—i¡Vaya si seríamos capaces! Y ahora contesten a esta pregunta: ¿de 
dónde vienen? 

—De Lunaville —dijo Clark. 

—Entonces habrán visto cruzar la carretera a un perrazo enorme. 


—Sí, lo hemos visto —se apresuró a decir Marta—. Por poco lo 
atropellamos. Se ha metido en el otro lado del bosque. 
—¿Seguro? 


—Seguro. ¿Por qué vamos a mentirle? 

—Estamos liquidando a una manada de perros salvajes que circulan por 
aquí —masculló uno de los cazadores—. El negro es el jefe. Hemos abierto 
ya las tripas a dos docenas de crías, pero no conseguiremos nada hasta que lo 
atrapemos a él. 

Marta tragó saliva con un espasmo. 

—A los cachorrillos podrían recogerlos —musitó. 

—'¡Qué va! Los matamos. 

El otro rió. 

—:¡ Y de qué manera!... 

Clark también sintió una especie de náusea y siguió con el coche hacia 
adelante. Aquellos dos benefactores de la Humanidad se perdieron en la 
curva. El can alzó entonces la cabeza mientras lanzaba una especie de 
murmullo. 

—Es inteligente —dijo Nelly—. Se ha estado quieto mientras había 
peligro. 

—Los perros son más inteligentes de lo que creemos —opinó Marta, a su 
vez—, lo que ocurre es que, a veces, no les dejamos serlo. 

—Bueno, ¿y qué hacemos con él? En el hotel no lo querrán. 

—Lo dejaremos en el coche —indicó Marta—, pero con la puerta abierta, 
para que pueda salir y hacer sus necesidades. Y si quiere escapar que escape. 
A un animal no se le puede tener prisionero. 

—-De acuerdo; yo creo que se va a estar por los alrededores del hotel. 

—Entonces esta noche le daremos comida. 

—Perfecto, ¿pero dónde puñetas está el camino que nos dijo el deputy? 

—No se ve nada, ¡cuerno! 

—¡Mira, ahí está la señal! 

—¡Ah, sí...! Hotel Baltimore. ¡A la derecha! 

— Vamos. 

El volante giró. El coche se adentró por el sendero tan estrecho que las 
ramas de los árboles casi lo tapaban. 

—Vaya camino para un hotel... —susurró Clark. 


—SÍ, no parece demasiado atractivo. 

—¿Pero vosotros creéis que alguien viene realmente aquí? 
Marta no dijo nada. 

Tenía los ojos quietos, concentrados. La mandíbula tensa. 
Nelly susurró: 

—Menos mal. Mira, allí está. 

En efecto, vieron la pequeña explanada. 

La fachada blanca de] hotel. 

Y las ventanas con las cortinas rojas. 


CAPITULO VI 


Fue Nelly la que susurró: 

— Hum... No me gusta. 

—-¿Por qué? 

—No sé. Tiene algo. 

—Quizá el hecho de que no estén encendidas las luces —dijo Tommy. 

—Sí. Sólo está iluminada la puerta. 

—Y no hay ningún coche... Señal de que no hay clientes. 

—No seáis tontos. Están todos en el garaje —explico Nelly. 

—¿Cómo sabes que aquí hay un garaje? 

—¿Es que no lo habéis visto? ¡Pues sí que estáis nerviosos, chicos! Ahí, 
enfrente de vuestras narices, un letrero lo indica. 

En efecto, entonces vieron la flecha y las letras: “Garaje”. 

—¿Qué? ¿Vamos hacia allí? —preguntó Clark, 

—Antes descargaremos los bultos. 

—Y la silla de ruedas —musitó Marta—. No me vais a dejar aquí de 
muestra. 

—Sí, claro, mujer. Eso está hecho. 

Bajaron el armatoste y acomodaron a la chica en él. Luego tomó cada uno 
su equipaje, consistente en un macuto, dejando en la baca del coche lo que no 
les iba a hacer falta aquella noche. Nelly y Tommy se quedaron en tierra 
también. 

Marta susurró: 

—;¡Eh, mirad el Doberman! 

En efecto, el enorme perro había salido disparado, metiéndose en la 
oscuridad. Ya no se acordaba de ellos para nada. 

—Es un desagradecido —murmuró Clark. 

—Y o diría que ha olfateado algo. 

—Es posible. Bueno, ¿qué nos importa? 

—Llevaré el coche al garaje —indicó Clark—. Tú, Tommy, pide tres 
habitaciones. Una para Nelly, otra para Marta y otra para nosotros dos. Oye, 
Nelly, si fueses menos puritana podríamos ahorrarnos la mar de dinero en este 
viaje. 

—¿Ah, sí? ¿Cómo? 

—Alquilando una habitación de menos. 

—¿Y cómo nos las arreglaríamos? 

—-PDormiríamos juntos, chata. 

Nelly se echó a reír e indicó con un gesto a Marta que los dos estaban 
chiflados. Marta también rió. Pero se apartó un poco del coche, se situó casi 
en el centro de la explanada maniobrando muy bien con las ruedas y 
contempló todo aquello con expresión reconcentrada. 

Nelly se quedó con ella, mientras susurraba: 


—-De todos modos no me gusta esto. 

—¿Cómo subiré los escalones del porche? —preguntó Marta. 

—Tienes razón... ¿Era eso lo que te preocupaba? Bueno, el problema no es 
tan grave, porque supongo que tendrán un par de tablones. Tommy los pedirá, 
y sino los tienen te subiremos a pulso. 

—Gracias. 

—Oye: tienes una cara que ni que estuvieses soñando, chica. 

Marta no contestó. 

Sus ojos perdidos miraban la fachada. 

Clark, entretanto, había ido a guardar ya el coche en el garaje. Fue Tommy 
el único que entró en el hotel. 

Empujó la puerta de cristales tras la que brillaba una luz. 

Y sonó la campanilla. 


Los ojos de Tommy parpadearon dos veces. ¿Aquello era un hotel? ¿Qué 
modo era ése de recibir a los clientes? 

La verdad era que jamás había visto nada parecido. Tablones por el suelo, 
desperdicios, luces inciertas, puertas desvencijadas... No se podía pedir un 
desastre mayor. Incluso por entre unos tablones se deslizaba perezosamente 
una rata. 

Tommy sintió deseos de reír. 

Tenía gracia la cosa. Se habían equivocado. 

Pero no. Estaba seguro de haberlo leído muy bien. Encima de la puerta lo 
decía: “Hotel Baltimore”. No cabía duda de que estaba en el sitio al cual 
precisamente había querido llegar. 

Entonces sintió que unas gotitas de sudor nacían en sus sienes. 

—;¡Eh! -— llamó. 

Por un momento pensó en salir, pero le dio vergiienza. Por lo menos había 
que saber qué es lo que existía un poco más adentro, para dar una explicación 


Se detuve. 

Ahora notaba el sudor como algo pastoso y consistente en sus sienes. Fue 
hacia aquella puerta mientras ahogaba una maldición. 

Nññññececec... 

La empujó. 

Dio un paso. 

Y entonces oyó aquel leve ruido a su espalda. 

Un aliento fétido le llegó a la cara, pero resbalando sobre su nunca. 

El suelo de madera crujió al ser pisado con fuerza por alguien. Las luces de 
la habitación parpadearon. 

Tommy intentó volverse. 


No pudo. 

Un brazo potente como una argolla le mantuvo de espaldas, mientras la 
mano le tapaba la boca, 

Era una mano enorme y que tenía una fuerza inhumana. En el primer 
instante, Tommy no pudo reaccionar contra ella. Quizá en un segundo 
instante sí que hubiese podido. 

Pero no hubo segundo instante. 

No hubo nada. 

Sólo aquel cuchillo que se hundió un peco por debajo de su nuca y le 
desgarró la piel del cuello de oreja a oreja. 

Tommy casi no sintió dolor. 

La sorpresa había sido tan brutal, tan absoluta, que incluso llegó a anular 
sus sensaciones físicas. Incluso intentó dar un paso hacia adelante pensando 
que lo dejarían libre. 

La mano se apretó entonces con más fuerza contra su boca. 

Y entonces sí que sintió dolor, entonces sí que el tormento penetró como 
un hierro al rojo a través de su cabeza. 

No sintió nada más. 

Sus músculos se doblaron mientras el chirrido espantoso de la piel al ser 
arrancada, hendía el aire. 


CAPITULO VIH 


Clark penetró en aquella especie de almacén que hacía las veces de garaje 
y no vio ningún coche allí, lo cual indicaba que el hotel no tenía un solo 
cliente. Aquello no hizo sino confirmar la primera impresión angustiosa que 
el edificio le había producido, aquella impresión de que acababan de penetrar 
en el reino de una extraña e inexplicable pesadilla. 

Descendió, tras apagar el motor, y miró en torno suyo. En el polvo del 
suelo de cemento había las huellas de unos neumáticos, lo cual indicaba que 
al menos otro automóvil había estado allí no mucho tiempo antes, pero 
desapareciendo al fin. El caso era que la sensación de soledad y de abandono 
no podía resultar más espantosa. 

Clark pensó: “¿Y si nos largáramos de aquí? Al fin y al cabo podemos 
perfectamente hacer noche en otro sitio.” 

Decidió consultar eso con los otros y salió de allí. Desde el garaje a la 
explanada donde se encontraba el hotel había un sendero lleno de sombras 
donde crujían los pies. Clark sintió un denso malestar hasta que llegó al sitio 
en que se hallaban los otros. 

Vio a Nelly. 

Y a Marta. 

¿Pero y Tommy? ¿Dónde estaba Tommy' 

Ha entrado a pedir habitación —dijo Nelly, adivinando la pregunta—. 
Quería estar seguro de que, efectivamente, había sitio. 

—¿Y aún no ha salido? 

—No. 

—;¡Pues qué extraño! 

—Debe estar eligiendo las habitaciones —opinó Nelly. 

—No puede ser. 

—-¿Por qué no? 

—Porque entonces se habrían encendido otras luces, y ahí dentro no se ha 
encendido ninguna. 

Los tres se miraron a la vez. Los tres comprendieron que eso era cierto y 
tuvieron el mismo pensamiento: había algo que no tenía sentido; había algo 
que no marchaba. Y tenían que averiguar lo que era. 

— ¡Tommy! —lIlamó Nelly, con voz algo estridente—. ¡Tommy! 

Silencio. 

Nada se movía en la casa. Todo estaba muerto. Hasta el gigantesco perro 
Doberman había desaparecido al llegar allí. 

Clark farfulló: 

—¿Queréis decir que este hotel está re... registrado legalmente? 

—Nos lo recomendó el propio deputy —dijo Nelly —. Y además, ahora me 
acuerdo: estaba anunciado en una de las oficinas de turismo por las que hemos 
pasado hace poco. Claro que está registrado legalmente. 


—Pues entonces hay que entrar. Tommy ya lleva demasiado rato ahí 
dentro. 

Y miraron a Marta. Era evidente que, o la subían a pulso en la silla o no 
podría ascender por los peldaños del porche. La bonita muchacha dijo, 
encogiéndose de hombros: 

—=Es igual. Puedo esperaros aquí. 

—No0, no te quedes sola. Podemos izarte. 

—Siento daros tantas molestias... Una chica que tiene las piernas 
paralizadas no es más que un trasto. No debisteis haberme recogido. 

—;¡Qué tontería! No te preocupes. 

Ella empujó las ruedas y se detuvo ante los tres peldaños del porche. Entre 
Nelly y Clark la izaron sin demasiado esfuerzo, pues la verdad era que Nelly 
tenía tanta energía como un hombre. Entonces se detuvieron los tres ante la 
puerta de cristales opacos tras la cual brillaba una luz. 

No dieron un paso más. Les detenía una especie de religioso respeto. 

El silencio era sobrecogedor. 

Sólo se captaban a intervalos ruidos furtivos de animales nocturnos, que se 
movían entre la vegetación como si aquello fuera una selva. 

Por fin Nelly emitió una especie de risita, pero le salió falsa. Mientras 
avanzaba hacia la puerta dijo: 

—Bueno, ésta es la cosa más estúpida que nos ha ocurrido... Después de 
haber dormido en los sitios más miserables del país, ¿vamos a detenemos ante 
la puerta de un hotel sólo por el hecho de que no se vea a nadie? 

Y entró. 

Pudo ver los tablones en el suelo, la suciedad, el desorden que indicaba 
que aquello no era un hotel ni lo había sido nunca. Una puerta al fondo hacia 
“añññeccee ññññeccec”. Por supuesto que de Tommy no se veía rastro 
alguno. 

Los otros dos entraron en silencio tras ella. El siseo de las ruedas de la silla 
produjo un sobresalto a Clark y a Nelly, de tan sensibilizados que estaban. 
Los dos se volvieron de pronto para encontrarse ante el rostro impenetrable de 
Marta. 

—No se ve a nadie —dijo ella con voz opaca. 

Pese a ser la más indefensa, puesto que ni siquiera podía bajar los 
escalones del porche, era la que menos impresionada estaba. Sus ojos 
recorrieron aquel vacío, aquel desorden, y luego resumió sus pensamientos en 
una sola frase que lo decía todo: 

—Tommy ha desaparecido. 

—Ti1... tiene que estar por aquí —dijo Nelly. 

Y en seguida gritó: 

—¡Tommmmyyyyyyy...! 

Su voz se perdió en aquel vacío que no tenía sentido. La puerta que había 
al fondo volvió a vibrar. El hecho de que no hubiese respuesta a aquella 
llamada hizo que palidecieran intensamente los tres. 


Pero fue Marta, como antes, la que mejor conservó la serenidad. Señalando 
hacia aquella puerta que crujía musitó: 

—Tenemos que buscarle. Yo creo que deberíamos dividirnos el trabajo. 

—No0, separarnos no —musitó Nelly. 

—Entonces ve con Clark. Yo me quedo aquí. 

—¿Para qué vas a quedarte, Marta? 

—Elemental: si Tommy está revisando esto, como supongo, y al fin decide 
salir, saldrá por aquí. Entonces necesita encontrarse con alguien porque, de lo 
contrario, creerá que nos hemos fugado todos. 

—-En eso tienes razón, Marta, pero... 

—<¿Pero qué? 

—Tú no puedes moverte. Estás indefensa... 

—Precisamente porque no puedo moverme me quedo aquí —dijo ella, con 
una sonrisa tranquila—. Y en cuanto a lo de indefensa, ¿es que de veras creéis 
que aquí va a atacarnos alguien? 

—Pero esto no es un hotel... 

—_Lo cual significa, ni más ni menos, que nos hemos equivocado de sitio. 

—Pues larguémonos. 

—Claro —dijo Marta—. Cuando encontremos a Tommy. 

Las palabras cargadas de sensatez, de aquella muchacha sentada en la silla 
de ruedas, tuvieron la virtud de calmar a los otros dos. Era curioso —pensó 
Clark— que una chica indefensa tuviera que darles lecciones de serenidad a 
ellos dos, que podían pasar de un salto por encima de una pared de dos 
metros. Fue la propia Marta la que les aconsejó un instante después: 

—Por si acaso, no os separéis. Id siempre juntos de un lado a otro. 

—Tienes razón —musitó Nelly. 

Y desaparecieron los dos, por la puerta del fondo. No vieren más que un 
pasillo oscuro al final del cual había otra puerta. La misma sensación de 
soledad y de abandono imperaba allí. Sin embargo, tuvieron la certeza de que 
Tommy acababa de recorrer aquel pasillo porque sus huellas estaban 
marcadas en el polvo. 

—Hay que seguirlas —dijo Clark. 

La muchacha gritó: 

—¡Toooo0oommmyyyyyyy! 

Clark se sobresaltó. Hizo un gesto nervioso. 

—Calla. Estoy empezando a pensar que aquí hay algún peligro, y en tal 
caso no conviene que sepan dónde estamos. Con esos berridos que pegas, será 
igual que si nos estuviesen controlando en una pantalla de radar. 

—Ti¡... tienes razón. No chillaré. 

—-En cuanto veamos a Tommy nos largamos todos. ¡Y aprisa! 

—Sí, Clark. 

—Lo malo es que he metido ya el coche en el garaje, pero llegamos allí en 
menos de dos minutos. 

—=E... eso es peor. 


— ¡Mira! 

—¿Qué pasa? 

Nelly no tenía una vista tan aguda como la de Clark. Este señaló las 
huellas que torcían hacia la izquierda. 

Habían recorrido sólo unos metros en el pasillo y ya les parecía que 
llevaban una eternidad en él, recorriendo millas y millas. 

Las huellas terminaban junto a una puerta. 

—Mira —dijo Clark—, aquí aparecen otras. Pero son enormes... 

Nelly se estremeció hasta la médula de los huesos. 

—Oye, Clark —balbució—, eso no es de un ser humano. 

—Claro que sí. Simplemente se trata de un tío muy grande. 

—_Lo cual significa que hay alguien más aquí... 

—Pronto lo veremos. Tú espera aquí fuera, Nelly. Entraré yo solo. 

Y empujó aquella hoja de madera. 

Entonces lo vio en el suelo. Casi tropezó con él. 

Sus ojos se desencajaron. 

De su garganta no escapó más que un gruñido gutural. 

Era... ¡ERA IMPOSIBLE! 

¡Lo que había allí no era un ser humano! 

Sus ojos desorbitados recorrieron aquello- 

El cráneo que era sólo una masa de huesos. 

Las órbitas enormes... ¡pero dentro de las cuales aún estaban los ojos! 

El cuerpo sin piel 

Sólo una masa roja. 

Palpitante aún. 

Una masa que había sido... ¡TOMMY! 

De la garganta de Clark escapó un grito gutural. O al menos creyó que lo 
había lanzado. 

Todos sus músculos vibraron, pero en ellos no había ningún vigor, ninguna 
fuerza. 

Las manos palmearon angustiosamente el aire. 

Y en aquel momento oyó aquel leve “chask” aquel crujido junto a la 
puerta. 


CAPITULO VIII 


El deputy-sheriff estaba tranquilamente sentado en el porche de su oficina. 
Cosa rara, no leía ninguna revista instructiva, sino se dedicaba a dar largas y 
lentas chupadas a su pipa. 

La ciudad, en torna suyo, ya parecía una ciudad muerta. Los comercios 
estaban cerrados, en los despachos no había nadie. El único sitio donde se 
trabajaba era la fábrica de embutidos de Simonson, donde se preparaba el 
género para el día siguiente. Precisamente de allí salió Bill, el único operario, 
el subnormal, cuya inteligencia se había detenido a nivel de la de un chico de 
cinco años. 

Atravesó la calle arrastrando la pierna y miró al deputy. 

—Clarence —dijo. 

Clarence le miró por entre las volutas de humo de su pipa. 

—-¿¿Qué te pasa? —susurró. 

—Cansado. 

Bill sólo hablaba con monosílabos. Sus ideas eran muy primarias y 
elementales. Comer, dormir, las evacuaciones orgánicas y el sexo. 

—¿Es que hay trabajo? —preguntó Clarence. 

—SÍ. 

—-Pues te aguantas. Simonson también trabaja. 

—SÍ. 

—;¡Hala!, ¿quieres un cigarrillo? 

Bill emitió un gruñido mientras tendía ansiosamente las manos. Fumar era 
lo que más le gustaba, quizá porque veía que eso lo hacían las personas más 
importantes que él. Clarence le dio un paquete entero. 

—-¿Qué? ¿Te gusta? 

Una serie de gruñidos le indicaron que sí, que a Bill aquello le hacía feliz. 

—Pues arreando —dijo Clarence—. No me crees problemas. A trabajar. 

El subnormal atravesó la calle y se metió otra vez en la pequeña fábrica. 
Fuera del ruido de la máquina de embuchar, no se oía nada en la calle. El 
deputy dejó pensativamente que se apagara su pipa y entonces captó el runrún 
de aquel motor que se acercaba. Pronto los faros del coche del sheriff le 
alcanzaron de lleno. 

Clarence se puso en pie. 

—¡Eh, hola, jefe! —saludó. 

El representante de la ley en el condado se apeó del coche que esta vez, 
excepcionalmente, conducía él. Un hombre de media edad, vestido con un 
terno azul y tocado con un sombrero de fieltro blanco, se apeó también para 
mirar con negligencia en torno suyo. 

—De modo que Lunaville... -dijo—, ¡Pues qué ciudad más tranquila 

—Oiga, Clarence, le presento al señor Tropper —dijo el sheriff mientras se 
acercaban los dos—. Va a presentarse como candidato en las elecciones a la 


Cámara de Representantes y yo le estoy promocionando un poco. De 
memento quiere conocer hasta los menores rincones del estado, ¿comprende? 
Va a hacer noche en Lunaville. 

Clarence le estrechó la mano. 

—Pues no le quedará más remedio que ir al Baltimore —dijo—. No es que 
sea un hotel de primera, pero no tenemos otro. 

—Le acompañaré hasta allí —dijo el sherifi—. ¿Sabe si hay habitaciones? 

—Siempre las hay —murmuró Clarence—. Esperen... Yo también iré con 
ustedes por si surge algún problema. El dueño me conoce mucho. 

—También me conoce a mí —gruñó el sherift—. Le registré el edificio de 
arriba abajo. 

—-Quizá por eso no querrá ni verle —gruñó Clarence—, ¡Hala, vamos! 

Subieron todos al coche y rodaron a poca velocidad por la carretera 
sinuosa. El tráfico era nulo. A poca distancia vieron perfectamente el letrero 
que indicaba: “Hotel Baltimore”. 

—Por aquí —dijo Clarence. 

—Doblaron. 

Al cabo de unos instantes vieron la explanada y la fachada blanca con las 
cortinas rojas. Como de costumbre, el lugar resultaba casi siniestro al no 
haber luz más que detrás de los cristales opacos de la puerta. 

—No me gusta ni pizca —dijo Tropper. 

—Pues el trato es bueno —elogió Clarence—. En fin, ya verá. A lo mejor 
se queda más de una noche. 

Empujó la puerta. 

Y lo vio todo. 

El agradable vestíbulo. 

Las escaleras que subían al primer piso. 

Los muebles Victorianos, el ambiente acogedor, la limpieza. 

El dueño estaba tomando unas notas en el comptoir. 

—¡Hola, Clarence! —Dijo alzando la cabeza—. Supongo que esta vez no 
ha desaparecido nadie, ¿eh?_ 

—nN0, al contrario. Te traigo un huésped. El señor Tropper va a presentarse 
como candidato a las elecciones para la Cámara de Representantes. Nuestro 
amigo el sheriff lo recomienda. 

—Magnífico. Ya tiene usted un voto —dijo el hotelero, en plan de 
circunstancias—. Espero que esto le resulte agradable, amigo. Suba, suba... 

Y mientras señalaba las escaleras se volvió hacia Clarence. 

—Oiga, deputy —preguntó—, ¿no estaban dando una batida contra los 
perros salvajes? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Me ha parecido ver un enorme Doberman. 

—¿Suelto? 

—;¡ Y tan suelto! 

—Pues habrá que tener cuidado con él —dijo Clarence—. Es el jefe de la 


manada y conoce a la gente de esta ciudad. La conoce y la odia. 

—-¿Crea que sería capaz de atacar a alguien? 

—Por si acaso, yo no me pondría delante —advirtió Clarence—. Un 
Doberman se carga a un hombre en menos de un minuto. Y son listos, ¿sabe? 
A veces he llegado a pensar si no querrán y no odiarán como los seres 
humanos. De modo que... ¡ojo! 

Estrechó la mano de Tropper y salió allí. Una vez en la explanada que 
había delante del hotel, estiró los brazos perezosamente. 

—:¡Qué noche más aburrida! —dijo—. ¡Qué noche...! 

—Sí, está bastante tranquila, 

—Oiga, sheriff, ¿qué ha sido de su segunda mujer? 

—Se largó. Dijo que quería probar fortuna no sé dónde. 

Clarence se acordó de las maravillas que le había visto hacer en la revista y 
murmuró: 

—;¡Pues vaya!... 

Luego los dos hombres volvieron a subir al coche perezosamente. 


CAPITULO IX 


Clark contempló, con ojos desencajados, la puerta. 

Se dio cuenta de que iba a abrirse... ¡De que alguien iba a entrar allí! 

Y bruscamente decidió tomar la iniciativa. Fue el miedo lo que le dio 
fuerzas. Abrió aquella puerta de golpe para enfrentarse al peligro desconocido 
que estaba más allá. 

Pero no había nadie. Sólo Nelly, que iba a entrar también, extrañada por su 
tardanza. Los cuerpos de ambos parecieron chocar en el aire. 

Nelly balbució: 

—;¡Clark! ¿Qué pasa? 

—No entres ahí —consiguió articular el joven. 

—Pero, por Dios., ¿qué pasa? 

—-No... no entres. 

Ella le miró con asombro. Se dio cuenta de que la cara de Clark había 
cambiado, de que no era la misma. Incluso parecía a punto de perder el 
conocimiento. 

Nelly, casi fuera de sí, le pegó dos rabiosas bofetadas para hacerle recobrar 
el sentido de la realidad. Cuando los ojos de Clark empezaron a mirarla con 
un poco más de fijeza, susurró: 

—;¡Contesta! ¿Por qué... no... no podemos entrar? 

—Tenemos que largarnos de aquí, Nelly... ¡aprisa...! ¡Tenemos que 
largarnos de aquí! 

—No sin antes ayudar a Tommy. 

—Tommy está... ahí dentro. 

Los ojos de Clark habían vuelto a extraviarse. Nelly sacó fuerzas no supo 
de dónde y abrió la puerta que tenía delante. Miró la habitación. 

La habitación vacía. 

Las paredes desnudas. 

El suelo con alguna manchita de sangre. 

Pero eso era todo. 

Ni rastro de Tommy. 

Los ojos extraviados de Nelly volvieron hacia atrás. 

—Clark... —musitó 

Pero Clark ya no estaba. 

El miedo había podido más que él. 

En ese momento corría alocadamente hacia la salida, tropezando con las 
puertas, con las paredes, con los tablones, con todo, teniendo la angustiosa 
sensación de que apenas veinte yardas se habían transformado en veinte 
interminables millas. 

De que nunca llegaría a la puerta en la que le esperaba Marta. 

¡De que jamás saldría de allí! 

Tropezó con otra puerta. 


Esta cedió. 

La oscuridad. 

Un recinto negro en el que no se veía absolutamente nada. 

Sólo entonces se encendió una lucecita en el cráneo de Clark. Sólo 
entonces se dio cuenta de que se había equivocado de camino, dirigiéndose a 
la parte trasera del hotel en vez de dirigirse a la parte delantera. 

Se detuvo en el umbral. 

Resollaba como un animal herido. 

La habitación negra le aterraba tanto, que el miedo le impedía dar un paso 
para adelante o para atrás. Aquella oscuridad se había metido en su cerebro, 
en sus músculos. Le inmovilizaba. 

Le pareció oír un susurro delante de su cara. 

—¿Quién está ahí? —balbució—. ¿Quién... quién está a...ahí? 

El susurro se reprodujo. 

Clark sentía hielo en la sangre. Era incapaz de moverse. Sus pies 
atornillados al suelo no podían dar un paso. 

Y entonces algo se movió hacia él. 

Lo vio confusamente. 

Era algo que volaba. 

¡Un cuerpo humano! 

Demasiado tarde comprendió que aquel cuerpo humano no tenía 
movimiento propio y que alguien se lo había lanzado encima con una terrible 
fuerza. Cuando chocó con él, Clark lanzó un angustioso grito de miedo y de 
náuseas a la vez. Aquella carne que ya no tenía piel se hundió en su cara. 

Penetró en él. 

Le manchó de rojo. 

Con voz entrecortada, con voz que era apenas un gemido, Clark balbució: 

—¡Tommy...! 

Y cayó de rodillas. 

Aquella masa informe y sangrienta cayó sobre él. Todas las ropas del 
joven se tiñeron de rojo. 


Marta estaba inmóvil en el desordenado vestíbulo de aquel edificio. Sus 
manos descansaban quietas y tranquilas en los brazos de la silla, como si no 
notara aquel clima de horror que flotaba en el aire. 

Oyó unos ruidos al fondo, como si alguien se acercara, pero nadie 
apareció. Entonces ella dijo con voz opaca: 

—;¡Nelly! ¡Clark! 

Otra vez aquel silencio. Solamente desde el exterior llegaban los rumores 
furtivos de la espesura. 

—;¡Nelly! ¡Clark! 

Nada. 


La muchacha notó que su cuerpo parecía atornillado a la silla de ruedas. La 
hizo girar y miró la puerta exterior. 

Esta oscilaba levemente. Por el hueco no se veían más que las sombras de 
la noche. Y entonces la muchacha supo con una terrible certeza que nadie 
vendría a ayudarles, que estaban solos allí, en aquel pozo, en aquel infierno, 
en aquel pequeño cementerio donde flotaban las nubes de una pesadilla. 

—;¡Nelly! ¡Clark! 

Era inútil llamarles. Después de cada uno de sus gritos se hacía más espeso 
y más amenazador el silencio. 

Pero ella quiso conservar la serenidad y quiso que su cerebro funcionase. 
Allí sólo había una cosa que podía salvarla, y esa cosa eran las fuerzas de su 
mente. Por lo tanto cerró los ojos e intentó reflexionar. 

Una arruga vertical y profunda se marcó en su frente. 

Nunca había reflexionado como entonces, con una intensidad tan terrible. 

Lo primero que necesitaba saber era exactamente dónde estaba, ya que 
aquello no era un hotel ni mucho menos. Pero en cambio el nombre estaba 
bien claro, y además coincidía exactamente con la indicación de la carretera. 
¿Por qué? 

De una forma maestra, pues en eso era una verdadera experta, hizo girar 
las ruedas y salid. Una vez en el porche, y a pesar de la débil luz, se empezó a 
fijar en una serie de cosas. 

Antes todo le había pasado inadvertido porque creía estar entrando 
realmente en un hotel, pero ahora se dio cuenta de que los detalles no 
cuadraban. Por ejemplo: 

El porche en que estaba era auténtico. Correspondía a una edificación 
sólida y ya bastante vieja. 

En cambio, la fachada del edificio que había detrás era nueva y estaba bien 
pintada. En ella se encontraban las ventanas con cortinas rojas. Todas esas 
cortinas estaban corridas, no dejando ver el interior. 

Y aquí sí que Marta empezó a sentir que unas gotitas de sudor nacían en 
sus sienes. 

Porque ella... ¡no había visto dentro, ninguna ventana con cortinas rojas! 

¡Las ventanas daban hacia fuera, pero no existían en el interior! 

¿Cómo era posible? 

Sus dedos rozaron entonces aquella fachada. 

Y se dio cuenta de que era muy ligera. Se trataba de una fachada de 
madera como tantas otras, pero de madera delgada y poco consistente, poco 
apta para un edificio y en cambio muy apta para un decorado teatral de cierta 
calidad. 

La idea terrible penetró entonces en su mente... ¡un decorado teatral! 

Y esa idea se confirmó cuando dio unos golpecitos en aquella fachada y se 
dio cuenta de que no tenía consistencia. Simplemente se trataba de una 
pantalla, de una especie de cortina que se quitaba y se ponía, de un decorado 
que entre dos hombres podían transportar y que se hacía pasar por un hueco 


hecho a propósito entre el porche y el verdadero edificio que había detrás de 
él. Es decir, el porche y el edificio principal no estaban enteramente juntos. 
Entre ambos quedaba un hueco de medio palmo por el que se hacía pasar, 
como el que corre una cortina, el decorado que representaba la fachada del 
hotel. Pero uno no entraba realmente en él, sino en el verdadero edificio que 
estaba detrás, un edificio que, al menos por la parte delantera, tenía una sola 
puerta y ninguna ventana. 

La muchacha sintió que las gotitas de sudor frío llegaban hasta su 
garganta. 

De modo que aquello... ¡era una sucia trampa! 

¡E incluso la indicación de la carretera debía haber sido cambiada! 
¡Alguien podía retirarla del verdadero sitio en que estaba, indicando el hotel 
que realmente existía, y colocarla un poco más adelante, en el sendero que 
llevaba de una forma directa a aquel edificio del infierno! 

Marta apretó los labios de tal forma que su rostro se deformó. 

Y entonces oyó por primera vez aquel alarido terrible, aquel alarido 
infrahumano, aquel alarido de muerte. 


ES 


Pese a la escasa luz que existía allí, Clark acababa de reconocer el cuerpo 
que vio antes, el cuerpo totalmente despellejado de Tommy. La visión fue tan 
espantosa y la angustia resultó tan profunda que las piernas se negaron a 
sostenerle. Ya había caído al suelo bajo el peso de aquel cuerpo sin vida, pero 
ahora se dio cuenta de que no se podía levantar. 

Era como un paralítico. 

Estaba a merced del diablo. 

Y EL DIABLO vino. 

Clark vio con los ojos desencajados sus botas de media caña. 

Surgían de la oscuridad. 

Vio sus piernas anchas embutidas en unos pantalones negros. 

Sus manos enormes y completamente manchadas de sangre. 

Su cuchillo de desollar. 

Sus ojos saltones y enloquecidos, sus facciones brutales, su lengua que 
babeaba presa de una excitación indecible. 

Clark se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. 

Pero no pudo moverse. 

El terror era tan intenso que le dejaba sin fuerza en las venas, sin aliento, 
sin alma. 

Aquel rostro se inclinó sobre él. 

De los labios partió una risita demoníaca. 

El cuchillo de desollar le abrió las ropas de arriba abajo, pero no le lastimó 
la piel. Aquel monstruo manejaba tan perfectamente el cuchillo como un 
cirujano maneja el bisturí. Luego hizo dos cortes más, de modo que pudo 


arrancarle la ropa a puñados y con una maestría increíble. 

Sin duda había hecho lo mismo con Tommy antes de desollarlo por 
completo, pero después de arrancarle la piel del cráneo y taparle con ella la 
cara. De ese modo lo dejaba no sólo completamente aterrado, sino también 
completamente indefenso. 

Pensó que lo mismo le sucedería a él. 

Pero no. Su suplicio iba a ser aún más terrible. 

El monstruo sabía que lo tenía completamente a su merced. Y empezó a 
arrancarle la piel del pecho. 

Fue entonces cuando Clark lanzó aquel aullido infrahumano, lacerante, 
horrible, aquel aullido que estremeció la casa y que llegó a los oídos de 
Marta. 


CAPITULO X 


Otra de las personas que oyó aquel grito espantoso fue Nelly, y la 
muchacha se dio cuenta de que procedía de la garganta de Clark. 
Bruscamente, en fracciones de segundo, se dio cuenta de que Clark iba a 
morir y de que ella estaba sola en aquella mansión de pesadilla... ¡con la sola 
ayuda de una paralítica! 

Fue eso lo que le hizo perder por completo el control de sus nervios. Quizá 
en otro momento hubiera tratado de obrar con inteligencia, de ocultarse en el 
primer momento o al menos de escapar sin hacer ruido, pero ahora se sentía 
incapaz de eso. Ahora era simplemente una loca que lanzaba aullidos 
ululantes. 

Chocó también con las puertas. 

Penetró en habitaciones oscuras en cada una de las cuales podía estar 
aguardando la muerte. 

Dio con sus gritos una pista segura al monstruo que la debía estar 
persiguiendo. 

Hizo, en fin, todo lo contrario de lo que una persona inteligente hubiera 
hecho, pero ahora Nelly no podía elegir. Nelly era sencillamente una 
muchacha destrozada por el miedo, por la inminencia de la muerte. 

Sin embargo, hay cosas pésimamente hechas y que salen bien, y ésa fue 
una de ellas. Lo que quizá Nelly no hubiera conseguido con su inteligencia lo 
consiguió con sus gritos y con sus impactos en todas las puertas. Bruscamente 
vio una ventana que daba a no sabía dónde. La abrió a medias y se lanzó por 
ella. 

Rodó por el suelo. 

Se dio entonces cuenta confusamente de que no podía haberse hecho daño 
porque el edificio constaba sólo de una planta. Pero se dio cuenta también de 
algo, más: ¡de que podía huir! ¡De que estaba libre! 

Quizá en otro momento se hubiese acordado también de sus compañeros 
en peligro, y especialmente de Marta, pero ahora no pensó en eso. 
Simplemente tenía que huir de aquel infierno. Huir... ¡HUIR! 

Corrió alocadamente por el camino. 

Las ramas bajas Je daban en la cara. Chocaba de frente con todo lo que 
había delante, sin verlo, y no obstante a veces se detenía de golpe ante 
obstáculos inexistentes. Dos veces cayó a tierra y dos veces se levantó 
mientras de su garganta torturada surgían gruñidos de bestia. 

Por fin sus ojos se detuvieron ante una cinta asfaltada y lisa. 

¡Era la carretera! 

Corrió por ella en dirección a Lunaville mientras movía los brazos 
agitadamente y seguía chillando como una poseída, hasta que de pronto 
aquellos faros casi la dejaron ciega. Hasta que de pronto aquel coche se 
detuvo a menos de una yarda, con un chirrido terrible de frenos, porque de lo 


contrario la hubiese atropellado. 
Nelly lanzó otro aullido gutural. 
Y cayó en brazos del deputy-sheriff, que había saltado en su busca. 


ES 


Marta la había visto salir. Desde el porche en que aún estaba, quieta en su 
silla de ruedas, oyó sus gritos y luego vio la mancha blanca de su cuerpo que 
se perdía en las sombras. Eso le hizo darse cuenta de una aterradora realidad, 
puesto que ya no cabía dudar de la muerte de Tommy y de Clark: 

Estaba sola. 

Sola en aquella siniestra casa que no conocía. Sola con el monstruo. Sola 
en su silla de ruedas. 

Sola con la lacerante sensación del peligro. Sola con su miedo, pero 
también con su fanática decisión. 

Porque, a pesar de todo, el cerebro de Marta siguió funcionando. 

Se dio cuenta de que disponer del coche que Clark había dejado en el 
garaje podía ser una gran ayuda. De modo que se dirigió hacia los peldaños 
del porche y los bajó. 

No lo hizo de una forma demasiado académica, desde luego, y además la 
silla estuvo a punto de volcar, pero al menos se encontró en la explanada. A 
toda la velocidad posible, rodó entonces por el sendero que llevaba al garaje. 

Oía el crujir de la gravilla bajo los neumáticos. 

Creía captar detrás de ella una respiración ansiosa. 

Respiraba como un animal destrozado. 

Tedas las fibras de su ser, todos los músculos de su cuerpo le gritaban una 
y otra vez: ¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Aprisa! 

Por fin llegó a ver el cobertizo que servía de garaje. Había muy poca 
iluminación en él, de modo que todo estaba poblado de sombras. 

Marta siguió empujando las ruedas. 

Entró en aquel nuevo recinto del horror sin darse cuenta de que en 
cualquier momento podían cerrarse las puertas y quedar atrapada. 

Sus ojos seguían teniendo una serenidad glacial cuando lo miró todo, desde 
las paredes desnudas hasta el coche que la había traído hasta allí y que Clark 
dejó poco antes. 

Pensó en subir a él. 

Pero antes quería saber, realmente, dónde estaba. Su silla giró velozmente 
por allí, con tanta rapidez como si tuviera un motor. Se dio entonces cuenta de 
que había una puertecilla disimulada tras una pila de neumáticos de camión. 

Acercó allí su silla, y a pesar de lo forzado de la postura movió con 
eficacia los brazos. Marta demostró, entonces, tener una fuerza muy poco 
común, porque los pesados neumáticos —algunos de los cuales iban con su 
correspondiente rueda— saltaron uno tras otro. La puertecilla quedó entonces 
al descubierto. 


Marta la abrió, 

Y pudo ver la habitación iluminada. 

Era pequeña. 

La claridad que en ella había era lechosa. 

Turbia. 

Y de pronto los vio. 

Colgaban del techo. 

Estaban sujetos a un garfio por el pelo. 

Eran como esos globos de los niños que son impulsados hacia arriba, y 
algunos de los cuales representan muñecos. Porque eso era 30 que ella tenía 
delante de los ojos: MUÑECOS... ¡Pero muñecos de piel dentro de los cuales 
había estado antes una figura humana! 

Los ojos fanatizados, desencajados, de la muchacha hubieron de apreciar, 
pese a todo, la maestría con que el maldito trabajo había sido hecho. No sólo 
la piel había sido arrancada limpiamente y por zonas muy extensas, sino que 
los cosidos resultaban perfectos. De hecho eran casi invisibles, dando la 
sensación de que el cuerpo humano seguía allí... ¡Pero sin nada dentro! 

Las pieles habían sido cosidas por los ojos para que no tuvieran orificios. 
Luego hinchadas con aíre, seguramente mediante una simple bomba de 
bicicleta, hasta darles las medidas exactas del cuerpo humano que un día 
cubrieron. De este modo, hasta las facciones podían ser casi reconocidas. 

Había bastantes. Quizá una docena de pieles. 

Eso indicaba que los crímenes... ¡los crímenes se venían cometiendo desde 
mucho tiempo atrás! 

Allí estaban los dos periodistas. Allí estaba Silvia Carpenter. 

Marta lo miró todo con ojos turbios, opacos. 

De su garganta no escapaba más que un débil estertor. 

Y luego se volvió bruscamente, mientras ahogaba un gemido, porque 
acababa de oír un chasquido a su espalda. 

Y era verdad. La puerta acababa de cerrarse. 

Marta estaba prisionera con su horror, con su soledad. Marta prisionera de 
la propia muerte. 


CAPITULO XI 


Nelly cayó como una losa en los brazos del deputy. Después de aquel 
horror, después de la carrera inaguantable a través del bosque, sus fuerzas 
habían fallado de repente. Chocó con Clarence y balbució: 

—Dios mío... 

Clarence la miró como si tuviese delante una alucinación. Mientras la 
apoyaba en el coche balbucid: 

—-¿Pero qué pasa? 

— Aquel hotel no... 110 es un hotel. 

—¿Cómo que no? ¿Pero de qué está hablando? ¡El hotel Baltimore existe 
realmente y, además, está muy cerca de aquí! ¿Se ha vuelto loca y quiere que 
yo acabe de volverme loco también? 

La muchacha se dio cuenta confusamente de que Clarence iba armado, 
pero si el monstruo le atacaba por la espalda era muy dudoso que pudiera 
defenderse, y en ese caso ella estaría perdida otra vez. Por eso balbució: 

—Por favor, vámonos de aquí. El monstruo tiene que estar cerca. 

—-¿Qué monstruo? 

—No me haga preguntas ahora, Clarence. Vá...vámonos de aquí... 

Había vuelto a chillar, de pronto. Todo su cuerpo se convulsionó de miedo. 
Clarence la empujó hacia el coche y dijo: 

—Está bien, vámonos de aquí. Supongo que cuando usted esté un poco 
más calmada podremos aclarar esto. 

Y puso primera, saliendo de aquel lugar. Sólo al sentirse protegida dentro 
de unas paredes metálicas y al ver que se alejaban de aquel lugar maldito, 
Nelly notó que su cuerpo se vaciaba por dentro. Fue una relajación inmensa, 
infinita. Aquella tensión terrible de sus músculos se diluyó en el aire. 

Pero de pronto lanzó un grito de agonía. 

Porque allí estaba el letrero de antes. 

¡Hotel Baltimore! 

¡Y Clarence giraba hacia él! 

—¡No! —Barbotó Nelly, mientras todo su cuerpo brincaba en el aire—, ¡A 
ese sitio, no y mil veces nooo! 

Clarence dijo: 

—Nelly! ¡Clark! 

—-¿Pero qué pasa? 

Y de pronto Nelly quedó callada, con los ojos desencajados de asombro. 
Porque se daba cuenta de que el camino que estaba recorriendo no era el 
mismo de antes, sino otro mucho más limpio y ancho. Al fondo había un 
edificio enteramente igual que el que vio antes y donde también figuraba el 
rótulo de “Hotel Baltimore”, pero había en él algo que lo hacía 
completamente distinto. Bastantes ventanas estaban iluminadas y abiertas. 
Enfrente estaban estacionados dos coches. Unas parejas bien vestidas —dos 


hombres y dos mujeres— se despedían ante la puerta, vestidos como si 
acabaran de asistir a una cena de matrimonios o a una pequeña fiesta. 

Clarence preguntó: 

—Bueno, ¿es esto? 

Ella estaba fascinada. Negó con la cabeza torpemente. 

—Era otro sitio —balbució—. Seguro que era otro sitio. 

—Pero eso no tiene sentido... 

—Claro que si —balbució Nelly—. Ahora lo entiendo tocio. Es muy 
sencillo. 

—-¿Qué es eso tan sencillo? A ver si yo lo entiendo de una vez... 

—Debe haber sólo unos centenares de yardas entre un sitio y otro. Alguien 
cambia el indicador, trasladándolo de sitio, lo que en un coche puede hacer en 
menos de tres o cuatro minutos. 

—-¿ Quiere usted decir que hay un edificio enteramente igual a éste? 

—Sí. Y nosotros hemos ido a él. 

— ¡Diablos! 

Ella le sujetó entonces, febrilmente, por el brazo. A punto de sufrir un 
ataque de histeria, gritó: 

—¿Es que no lo entiende? ¡Por Dios, haga algo! ¡Mis compañeros han 
muerto! ¡Han muerto! ¡Han muerto! ¡Han muértoooo! 

Chillaba como una poseída y estaba a punto de lanzarse del coche, aunque 
desde fuera no debían oírla al estar los cristales alzados. Clarence la sujetó 
por el cuello y apretó con una extraña fuerza, hasta casi desnucarla. 

—;¡Calma de una vez! ¡Calma! ¡Calma! 

Nelly se volvió a derrumbar en el asiento. Con un leve murmullo dijo, 
solamente: 

—Tiene que hacer algo... 

—-Claro que haré algo. Iremos allí. 

—;¡No, allí no! ¡No! ¡Nooo! 

—Voy armado —dijo Clarence—. Mi revólver “Python” de seis balas 
blindadas es un buen argumento contra los fantasmas. 

—Pero aquello es un laberinto... Le atacarán por la espalda... ¡Lo que tiene 
que hacer es pedir auxilio por radio! 

—Desgraciadamente la onda de mi coche sólo llega a la oficina, y allí no 
hay nadie ahora. En cambio, desde el despacho puedo llamar en seguida a 
cualquier sitio y en seguida llega gente. Puedo hacer venir una brigada. 

—Pues hágalo... ¡No pierda ni un segundo! ¡Hágalo! 

—Por supuesto —dijo él—. Para ganar tiempo, iré por el atajo. 
Llegaremos en menos de cinco minutos. 

—-Dios sabe lo que puede pasar en cinco minutos... 

—No veo otro sistema más rápido. 

—Tiene razón, deputy. Hágalo. 

Clarence giró el volante, se introdujo por un sendero y el coche empezó a 
dar brincos a causa de lo irregular del camino, mientras las ramas bajas 


chocaban contra el parabrisas. La oscuridad más completa les rodeó, y de no 
ser por la luz de los faros se hubieran creído en el interior de un túnel. 

Nelly gimió: 

—;¡Aprisa! ¡Más aprisa! ¡Más aprisaaaa! 

Pero se daba cuenta de que el coche no podía más: El motor rugía. La 
suspensión estaba a punto de destrozarse en los baches. 

Y de pronto se detuvieron. 

Los faros lo iluminaron todo. 

El espacio vacío. 

La fachada blanca. 

El nombre del hotel Baltimore. 

Las cortinas rojas en aquellas ventanas que no se abrían nunca. 

La lucecita tras los cristales esmerilados de la puerta. 

¡Nelly había vuelto otra vez al sitio de donde salió! 

Un grito lacerante, brutal, desgarrador, partió de su garganta. 


CAPITULO XII 


Marta había oído cerrarse la puerta a su espalda y se volvió. Sus ojos 
quietos y opacos contemplaron aquello. 

Eran unos ojos extrañamente inconmovibles. En ellos no palpitaba el 
miedo, sino la decisión. Aunque cualquier muchacha se hubiese puesto a 
lanzar alaridos después de aquello, de la garganta de Marta no escapó ni una 
sola queja. 

Hizo girar de nuevo la silla. 

Fue hacía aquella puerta y palpó la cerradura. Se dio cuenta de que habían 
hecho girar una llave por el otro lado, pero a pesar de esa certeza no dejó que 
la angustia la dominara. Por el contrario, ahora la había invadido una gran 
serenidad, sabiendo que estaba al borde de la fosa y que sólo podía confiar en 
ella misma. 

Sus dedos rozaron el pequeño estuche de herramientas que estaban bajo el 
asiento. Si una rueda se aflojaba, o pasaba algún pequeño percance, podía 
arreglarlo ella misma. Extrajo un punzón y se puso a maniobrar en la 
cerradura. 

Lo hizo con calma, como si detrás suyo no estuviera aquel inconcebible 
horror de las pieles hinchadas. Con una habilidad que hubiera envidiado un 
profesional, maniobró en la cerradura y se oyó un chasquido. La puerta quedó 
abierta. 

Pero Marta supo que sería visible en cuanto saliese de allí, de modo que 
apagó la luz. Hecho esto se encontró entre las más espesas tinieblas y 
entonces abrió la puerta del todo, mientras rezaba para que no hiciese ruido. 
Por fortuna para ella, apenas se produjo un leve crujido. 

Y se encontró ante las tinieblas. 

Ante el vacío. 

Empujó las ruedas mientras éstas producían apenas un suave siseo. Intentó 
orientarse en la oscuridad por lo que recordaba antes de aquel sitio. 

Giró hacia la izquierda. 

Quizá la salida estaba por allí. Sí... Estaba a la izquierda. Fue a imprimir a 
las ruedas un mayor movimiento, aun exponiéndose al ruido. 

Y de pronto cesó. Sus dedos se agarrotaron sobre los neumáticos. Todo su 
cuerpo se tensó como una espina. 

Acababa de oír una respiración junto a ella. 

Una respiración ansiosa... 

Casi podía captar el aliento fétido que partía de aquella boca. 

Alguien que conocía muy bien aquello, y por lo tanto no necesitaba luz, 
iba hacia la habitación donde antes estuvo ella. Sin duda iba a entrar. Y al 
encender la luz y darse cuenta de que Marta había huido... ¡empezaría por 
todos los rincones de aquel cementerio una persecución implacable! 

Por eso intentó darse prisa. Por eso movió de nuevo las ruedas, pero con un 


cuidado exquisito, con una habilidad casi diabólica, procurando alejarse de 
allí sin el menor ruido, para que cuando el monstruo advirtiera su 
desaparición ella pudiese estar ya lejos. 

Fue contando las yardas que la conducían a la vida. Ocho... Diez .. ¡Once! 
Debía estar lejos del monstruo, porque ya no oía la respiración ansiosa. 

Y de pronto tropezó con aquello. Como no veía nada, el choque fue 
inevitable. La banqueta que estaba en su camino salió despedida y se estrelló 
estruendosamente contra una pared. 

Inmediatamente se oyó un grito, o más bien un rugido gutural. Unos pies 
enormes giraron velozmente en las tablas podridas de la casa. 

Marta sintió un espasmo en la garganta. 

Y lo notó... 

...¡ Venían a por ella! 

Mientras todos sus músculos se contraían, reunió toda la fuerza que pudo 
en aquellos brazos donde quizá estaba su salvación. Imprimió a las ruedas una 
velocidad de vértigo. 

Todas sus ansias, todos sus músculos, todas sus fuerzas, estaban 
concentradas en un solo deseo: ¡escapar de aquella trampa! ¡Huir! ¡Huir! 

Pero no veía nada. De pronto notó que chocaba contra una pared. Su 
cuerpo que iba tendido hacia adelante como un arco, recibió un impacto brutal 
en la frente. 

Pero Marta no vaciló. Hizo girar las ruedas. Su instinto le dijo que girase 
hacia la izquierda y así lo hizo. Se encontró ante una serie de sillas. 

Ahora podía ver un poco más. Las sillas parecían una gimkhana de 
obstáculos, pero ella pasó con éxito aquel examen del que dependía su piel. 
Con una habilidad increíble las fue sorteando todas, pero derribándolas una 
vez había pasado. De ese modo se formó en el suelo un confuso montón de 
muebles con los que su perseguidor tenía que encontrarse inevitablemente. 

Y así fue. Medio minuto después se oyó una salvaje maldición, 
acompañada del ruido de un corpachón al rodar por tierra. 

Marta siguió apretando las ruedas. 

Los dedos le dolían a causa del terrible esfuerzo. 

Rompió una puerta de cristales. 

Pasó por entre ella como un coche sin frenos. En su frente se dibujaron 
unas líneas de sangre a causa de las aristas. Sus ojos se dieron cuenta, 
entonces, de que volvía a estar en lugar conocido, porque veía las luces del 
garaje al final de un pasillo. Aquellas luces significaban el terreno abierto, 
significaban, en parte, la libertad. 

Sus ojos empezaban a estar desencajados ahora. 

El sudor le corría por las mejillas. 

Llegó junto al garaje. 

Y entonces la zarpa cayó hacia ella. Entonces el enorme cuchillo de 
desollar se abatió sobre su cuello. 


ES 


¡El monstruo la había esperado allí! 

¡Estaba en sus manos! 

Los ojos de Marta giraron un segundo en el aíre y de su garganta escapó 
una especie de rugido salvaje. Estaba perdida, pero, curiosamente, aquella 
silla de ruedas que hubiese significado la perdición de cualquiera fue para ella 
la salvación. Primero porque le impidió caer hacia atrás a causa de la 
sorpresa, como le hubiera sucedido a otra mujer. Segundo, porque le bastó 
una leve presión sobre las ruedas para desplazarse a buena distancia, a mucha 
mayor distancia de lo que le hubieran permitido sus pies. 

El cuchillo que ya iba hacia su nuca, para trazar el corte fatídico, quedó 
suspendido en el aire. 

De la garganta del monstruo escapó un sonido inarticulado. 

Y entonces Marta y él se miraron, entonces la bella y el diablo se 
contemplaron fijamente a menos de cinco pasos de distancia. 

Marta se dio cuenta en seguida de la siniestra realidad: había visto caras 
como aquélla en los manicomios, pero en locos que ocupaban celdas de la 
máxima seguridad porque ya habían entrado en su última fase. 

Había visto cuerpos como aquél en los circos: enormes, forzudos, 
deformados, casi simiescos. Cuerpos de hombres que servían para hacer reír a 
los ingenuos o que a veces fingían luchar con un gorila. Detrás de aquellos 
músculos había una fuerza incontenible, y ella lo sabía. Era una fuerza 
desencadenada y fatídica. 

Pero lo que más le impresionó fueron aquellos ojos. Eran unos ojos 
pequeños, bonitos, astutos. Aquel monstruo estaba rematadamente loco, pero 
sabía distinguir entre el bien y el mal. Y se daba cuenta de que él hacía el mal. 
El mal le gustaba. Era una bestia ciega que disfrutaba matando. 

Y que pensaba. 

Ahora estaba pensando en cómo acorralarla, en cómo cortarle todas las 
salidas. De pronto lanzó un grito gutural y avanzó con el cuchillo. 

Marta le vio venir. 

Notó el movimiento de zigzag. 

Izquierda, derecha... ¡izquierda! 

Mientras la hoja de acero iba hacia aquel lado, ella fue hacia el otro. Su 
movimiento resultó un prodigio de rapidez. Como si la silla tuviese un motor, 
brincó hacia el otro lado de la pieza. 

Y el monstruo chocó contra la pared. 

De su boca escapó un rugido. 

Marta vio de repente la puerta. 

¡La puerta! 

¡LA PUERTA! 

Sólo aquello existía en el mundo. 

¡La puerta! 


Casi la desencajó con el choque de su cuerpo. Toda la silla vibró. Las 
ruedas estuvieron a punto de partirse. 

Y ella se encontró de nuevo en el garaje. No se había dado cuenta, pero en 
lugar de salir directamente a él se había perdido en la oscuridad, dando una 
vuelta por el recinto que estaba pegado a su espalda. Ahora vio el coche y vio 
un poco más allá la luz incierta del campo. 

Otra vez presionó las ruedas, locamente. Estaba tan aturdida que por un 
momento había creído encontrarse en el falso hotel, puesto que todo aquello 
se parecía. Sus dedos ya sangraban de tanto forzarlos mientras la silla 
avanzaba con la velocidad de una auténtica bicicleta. 

Salió al terreno libre, pero allí disminuyó la velocidad porque las ruedas se 
encallaban. 

El terreno era irregular, le impedía el avance. 

Marta resollaba ahora como un animal herido. 

Y de pronto aquel resuello se transformó en un gemido de horror. Porque 
una de las ruedas se había hundido profundamente en un desnivel. La silla 
vaciló, estuvo a punto de volcar. ¡Y de pronto se vino hacia abajo! 

Marta se dio cuenta de que estaba descendiendo por una especie de 
barranco. 

La silla daba terribles saltos mientras las ruedas rebrincaban en el aire, 
amenazando con romperse. Era un milagro que no hubieran salido despedidas 
ya, enviando a Marta al vacío. La suspensión chirriaba lastimeramente. Les 
ojos desencajados de Marta miraban desorbitados aquella especie de abismo 
al que iba cayendo y que parecía no tener fin. Sabía que, de un momento a 
otro, iba a volcar; sabía que más allá de las sombras que lo tapaban todo le 
esperaba la muerte. 

De pronto la silla dio otro terrible salto, voló materialmente sobre una 
vaguada y al fin fue a estrellarse contra una zona de hierba que iba 
ascendiendo en suave pendiente. La hierba amortiguó el golpe y el des-nivel 
en sentido contrario frenó la silla, pues las ruedas se encontraron, de pronto, 
ante una subida. La muchacha aplicó los frenes como pudo mientras el 
vehículo daba dos vueltas sobre sí mismo, amenazaba otra vez con volcar y al 
fin se estabilizaba chirriando. 

De la garganta de Marta escapó un gemido. 

Estaba al borde de su resistencia nerviosa, pero, sin embargo, no había 
perdido la serenidad. Se daba cuenta de que el desnivel por el que cayó no era 
demasiado profundo, pero antes le había parecido inmenso a causa de la 
oscuridad, puesto que no veía su fin. Se dio cuenta, también, de que el 
monstruo podía seguirla, aunque no debía saber exactamente por dónde había 
caído. Esto daba a la muchacha una última oportunidad. 

Empezó a rodar poco a poco. 

Claro que los muelles castigados chirriaban y eso podía ser fatal, pero 
consiguió hacer un mínimo de ruido. Se fue deslizando por el fondo de la 
vaguada mientras buscaba una salida que quizá era imposible. 


Notó de pronto que el terreno subía. 

Más allá tenía que estar la carretera, porque de vez en cuando se oía el 
paso raudo de algún coche. 

Marta hizo un tremendo esfuerzo y la silla empezó a subir. La subida era 
tan pronunciada que en algunos momentos tuvo la sensación de que iba a 
venirse abajo. Pero con todas sus energías logró trepar, y además sin causar el 
menor ruido. 

Llegó a una superficie plana. Pudo ver que nadie la seguía. Al fondo 
brillaban las dos o tres luces del falso hotel, pero no se distinguía a nadie. 
Estaba salvada. 

Volvió a dar impulso a las ruedas. Sus ojos miraban hacia adelante con 
fijeza porque quería llegar a la carretera. No se dio cuenta de lo que tenía a 
dos pasos. 

Y de pronto todo vaciló: De pronto las ruedas se detuvieron en seco 
mientras ella lanzaba un gemido de horror. 

A su espalda, apenas a diez pasos, apareció el monstruo con el cuchillo de 
desollar. Hasta la nuca de Marta, el viento trajo su aliento fétido. 


CAPITULO XIII 


Mientras tanto, Nelly se había dado cuenta de que estaban de nuevo en el 
falso hotel Baltimore. De su garganta acababa de partir aquel grito lacerante. 
Sus ojos desencajados se volvieron para mirar al hombre que la había traído 
allí. 

Y entonces distinguió bien la mirada del deputy. 

Aquella mirada vidriosa. 

Una mirada detrás de la cual no había ningún sentimiento, una mirada de 
reptil, una mirada asesina. 

Lo único que brillaba en aquellos ojos era una chispita demoníaca. Eran 
unos ojos que ahora se le mostraban en su verdadera dimensión, los ojos de 
un depravado y de un loco. 

Quizá Nelly no acabó de entender nada en aquel momento, pero se dispuso 
a saltar. Tenía que huir de allí come fuera. Sus manos arañaron otra vez el 
aire, mientras intentaba abrir la portezuela. 

Fue inútil. 

Un seco golpe en la nuca la dejó inconsciente sobre el asiento. De entre sus 
labios escapó un hilillo de sangre. Los ojos de la muchacha se volvieron 
blancos. 

Clarence la miró, entonces, con una risita sardónica y luego encendió los 
faros dos veces. Después de esa señal, los mantuvo encendidos todavía unos 
segundos, hasta que entre los puntos de luz apareció una figura no parecía 
humana. 

Era enorme. 

Llevaba unas ropas desmadejadas y anchas. 

Tenía las facciones brutales y la mirada perdida. 

En su mano derecha había un enorme cuchillo de desollar del que todavía 
goteaba la sangre. 

Era el monstruo que hasta unos segundos antes había perseguido a Marta. 

Ahora avanzaba hacia allí. 

Con las luces de los faros reflejándose en sus ojos, éstos parecían los de un 
gato salvaje. 

Clarence bajó del coche patrulla y murmuró: 

—;¡Eh, Glompos! 

El monstruo se acercó aún más: 

De su garganta escapaba una especie de ronquido gutural, como si le 
costara pronunciar las palabras. 

Clarence apagó entonces los faros porque todo aquello hubiera podido ser 
visto desde la carretera. Preguntó: 

—-¿Dónde están los otros? 

—Han muerto. 

La voz de Glompos era apenas inteligible. Más que una voz humana 


parecía un sonido chirriante. 

—¿La de la silla de ruedas también? Esa era la más fácil... 

—N 0, la de la silla, no. 

Clarence le miró con sorpresa, sin entender. 

—¿Qué pasa? —Barbotó—, ¿Se te ha escapado? 

—nNo. Está acorralada. 

—¿Dónde? 

—_La silla... El borde de la piscina. La silla... 

Clarence lo entendió perfectamente. Estaba claro que una paralítica no iba 
a poder salir de allí, si dos ruedas habían quedado dentro de la piscina y dos 
fuera. Claro que podía lanzarse al agua y nadar, abandonando el vehículo, 
pero sin la ayuda de las piernas jamás se remontaría a la superficie. Por lo 
tanto la tenían bien asegurada. 

Clarence ordenó: 

—Ayúdame. 

Había señalado con el mentón a la inanimada Nelly, y entre los dos la 
transportaron a la casa. Una vez allí la dejaron en el suelo, a cierta distancia 
de la puerta. 

—¿Y Simonson? —Preguntó Clarence—. Supongo que es él quien ha 
cambiado las señales a su debido tiempo, cuando le telefoneé. 

Glompos emitió un gruñido. 

Y una voz opaca dijo entonces desde la puerta: 

—SÍ, he sido yo. 

Los dos volvieron la cabeza. Un hombre alto y grueso avanzaba a pasos 
menudos, como si le dolieran los pies. Tenía el pelo ya blanco y una 
expresión bovina y deshumanizada, como si por su cerebro no hubiera pasado 
jamás una idea y por su corazón no hubiera pasado un sentimiento. Vestía 
unos pantalones que le caían mal y un jersey de lana gruesa que ponía de 
manifiesto lo fofo y lacio de sus músculos. 

Pese a su expresión de estupidez total, aquel hombre llevaba en Lunaville 
un negocio floreciente, puesto que preveía de embutidos a toda la ciudad. Para 
prepararlos contaba con Billy, el subnormal quien, sin embargo, sabía realizar 
bien unos trabajos que eran siempre los mismos. La gestión comercial 
resultaba sencilla, puesto que tenía toda la producción vendida, de tal modo, 
que para llevar adelante aquel establecimiento no hacía falta ser ningún genio. 

Simonson emitió un leve gruñido al ver a la muchacha. 

—Es bonita —dijo. 

Clarence contestó: 

—SÍ. 

Los dos emitieron una risita. 

Se entendían perfectamente. 

—La paralítica es la mejor de todas —dijo Simonson. 

—¿Cuándo la has visto? 

En la ciudad, en el coche. 


—Sí, es deliciosa —musitó Clarence. 

—¿Dónde está ahora? 

—No te preocupes, no tiene escapatoria. 

Los dos hombres se apartaron un poco mientras Glompos se quedaba muy 
cerca de Nelly, vigilándola, clavando en ella unos ojos obsesionantes. Fueron 
hacia la puerta del fondo, que seguía crujiendo. 

ñññeeeeec... Náñññeccece... 

Clarence se puso un cigarrillo entre los labios, mientras decía en voz baja 
pensativamente, con la mirada perdida: 

—A veces me pregunto cómo empezó todo. Hay instantes en que me 
parece mentira que las cosas hayan podido desarrollarse así, 

—Pues no tiene que extrañarte, porque ha sido muy lógico ——musitó 
Simonson—. Perfectamente lógico. 

—¿Cuál fue la primera chica? ¿Por dónde empezamos, Simonson? 
¿Recuerdas su nombre? 

—Sí. Se llamaba Patrice. 

—¡Ah, sí, Patrice...! La hippy que se perdió. La quinceañera que era una 
maravilla. 

—Tú lo hiciste —dijo Simonson con la misma voz opaca, sin que el 
recuerdo despertara en él la menor emoción—. Yo te descubrí. Fue entonces 
cuando, en esta misma casa abandonada, llegamos a nuestro primer acuerdo. 

—Un acuerdo sencillo: que tú participaras en la fiesta, también, y luego 
cubriéramos perfectamente nuestras espaldas matándola. Es seguro que ella 
nos hubiese denunciado aunque sólo fuera para obtener una buena 
indemnización, siendo tú un rico industrial y yo agente de la ley. Pero 
quitándola de en medio no había ningún peligro. En especial porque tú podías 
hacer desaparecer el cadáver... 

Los dos rieron suavemente. Simonson dijo, con una sonrisa cómplice: 

—Si.,, Una fábrica de embutidos en la que sólo trabaja un subnormal, es 
un verdadero hallazgo. Un lugar ideal para hacer desaparecer un cuerpo. En 
cuanto al esqueleto, yo mismo me podía encargar de convertirlo en polvo. Las 
enormes ruedas de esmeril de las máquinas que poseo me permiten hacer eso 
en pocos minutos. El resumen fue que aquella muchacha desapareció sin dejar 
rastro... Como tantos miles de chicos en este país. 

Clarence dio una chupada al cigarrillo que se había puesto en los labios. 
Con una risita maliciosa, comentó: 

—Nos dimos cuenta, entonces, de que teníamos en nuestras manos un 
inmenso poder. Las mujeres más bonitas que pasaran por esta tierra podían 
ser nuestras. Y podían serlo de la forma más fácil, puesto que yo, como 
agente de la ley, estaba capacitado para detener provisionalmente a quien 
quisiese. Hubo semanas en que pudimos liquidar hasta dos jovencitas 
detenidas en las carreteras. Fue una magnífica época... —añadió Clarence, con 
los ojos brillantes—, hasta que con Glompos se complicaron un poco las 
cosas. De todas formas, lo necesitábamos. Ese monstruo nos era útil. 


—Yo nunca he creído eso —dijo Simonson, agitando las manos—. 
Realmente no llegamos a necesitarlo. 

—¿Que no? Pienso que no te das cuenta, Simonson —musitó el deputy—. 
En primer lugar, él nos descubrió durante uno de nuestros festines, y por lo 
tanto podía denunciarnos. No había más remedio que matarlo o hacer un trato 
con él. ¡Y matar a un tipo así era tan difícil! Además, yo me di cuenta 
inmediatamente de las posibilidades que ofrecía un loco de esa clase. En 
primer lugar, nos desembarazaba fácilmente de los acompañantes que a veces 
llevaban las chicas, y que en otro caso hubieran sido una molestia 
considerable. En segundo lugar, porque su fuerza enorme nos podía defender 
en caso de peligro inesperado, y además, de momento, nos era muy útil para 
arrastrar en silencio los coches de los muertos y hundirlos en la ciénaga. 
Glompos vive aquí sin pedir nada, con tal de que le dejemos comportarse 
como lo que es: como un loco. 

—Pero a veces, además de eliminar hombres, ha eliminado mujeres 
bonitas —protestó Simonson—. Por ejemplo, la periodista. 

—Con la periodista quizá no tuvo otro remedio —explicó Clarence—, 
Había venido aquí a fisgar. Si tardábamos demasiado en liquidarla, podía 
enviar cualquier mensaje. Esa gente es peligrosa, peligrosa de verdad... Creo 
que hizo bien en quitarla de en medio, aunque nos perdiéramos el festín con 
ella. 

Simonson meneó la cabeza. Era evidente que, a veces, Glompos le daba 
miedo. Con voz que sólo podía oír Clarence, susurró: 

—Pero disfruta matando... Y esa manía que tiene de desollar a las víctimas 
y guardar las pieles infladas. . ¿No te das cuenta de que alguien podría 
descubrirlas? ¿De que eso significaría el fin? 

—NO0, no significaría el fin —dijo Clarence, con voz tranquila—. Hemos 
discutido eso otras veces. En primer lugar, ¿quién va a meterse aquí, en los 
dominios de Glompos, ver algo de lo que él guarda y después salir con vida? 

—De acuerdo, pero imaginémoslo... 

—S1 las cosas rodaran mal —dijo Clarence, exhalando otra columnita de 
humo—, Glompos sería nuestro seguro de vida. Esa es la principal utilidad 
que le encuentro. 

—¿Seguro de vida? ¿Por qué? 

—El ya cometió varios crímenes en Nueva Orleáns desollando a sus 
víctimas. Es un loco sanguinario, y eso la ley lo sabe. Condenado a muerte, 
con ese cuento de la suspensión de las ejecuciones le dieron una oportunidad 
para escapar y llegó hasta aquí. Si le hubieran liquidado sin tantos cuentos de 
psiquiatras y análisis, ahora no estaría haciendo lo que hace, aunque no lo 
lamento porque nos favorece. Y en el caso de que alguien llegue a descubrir 
esas monstruosas pieles infladas, no habrá la menor duda de que el que lo hizo 
fue Glompos. Creerán que todos los crímenes los ha cometido realmente 
Glompos. Yo le diré que no cuente nada a cambio de ayudarle desde fuera, y 
él me hará caso porque sin nosotros está perdido. Y, en el caso de que llegue a 


decir algo, nadie le creerá. Pero voy a jurarte una cosa, Simonson: si yo viera 
que alguien empieza a creerle, haría que Glompos se suicidase en la celda. No 
olvides que estará a mi disposición hasta que lo conduzcan ante el gran 
jurado. Matarle en la celda, donde estaría indefenso, resultaría 
asquerosamente fácil, y simular un suicidio más fácil aún. No temas: repito 
que ese tipo es nuestro seguro de vida... 

Y los dos rieron significativamente, mientras dirigían miradas turbias a 
Nelly. Se daban cuenta de que iban a pegarse, otra vez, la gran noche. Sin 
ningún esfuerzo la arrastraron hasta una habitación interior. 

Ella abrió los ojos al cabo de largos minutos. 

Estaba completamente aturdida. 

Notaba algo suave encima de ella, pero no sabía lo que era. Se trataba de 
algo que apenas tenía peso. Lo tocó de una forma maquinal y notó que tenía 
un tacto suave. Entonces abrió los ojos del todo. 

Y lo vio. 

Estaba sobre ella. 

¡Era Tommy! 

¡Pero solamente su piel! ¡Su pelo y su piel! 

El grito lacerante de Nelly llenó la noche. El miedo le llegó hasta las 
entrañas, hasta la masa de la sangre. Aquella situación que no hubiese 
imaginado ni en la más angustiosa película de horror le estaba sucediendo a 
ella. ¡A ella! ¡A ella...! 

Glompos se inclinó. 

Rió quedamente. 

Movió la derecha. 

El cuchillo de desollar se acercó a la nuca de la muchacha. 


CAPITULO XIV 


Pero no llegó a hundirse en ella. No tocó su piel. La voz metálica del 
deputy dijo entonces, con indiferencia: 

—Vuelve ese muñeco a donde estaba antes, Glompos. Has hecho bien en 
traerlo aquí, pero ahora ella ya lo ha visto. Ya sabe lo que le puede ocurrir. 

Glompos arrastró el diabólico muñeco, poco a poco. Los ojos de Nelly 
estaban llenos de venillas rojas. Se salían de las órbitas. Parecía como si 
fueran a estallar. 

Se arrastró por el suelo, a los pies de los asesinos. Estos reían lentamente, 
diabólicamente. Nelly se llevó las manos a la boca y estuvo a punto de 
vomitar. Luego dijo con un espasmo: 

—Haré lo que quieran... Todo lo que me pidan, pero no me maten así. ¡No 
me maten así! ¡Dios mío, no me maten así.,.! 

Sus uñas se rompían contra las tablas del suelo, su cuerpo se 
convulsionaba. Estaba bien claro que se sometería a la voluntad de aquellos 
hijos de la gran perra. Por eso Clarence dijo con voz tranquila: 

—Eso tiene un precio, nena. 

Nelly lo entendió perfectamente. 

—NO0... no lo he hecho nunca —gimió—. No soy lo que ustedes han 
creído. Esos dos muchachos me... me respetaban. 

La muchacha se asió frenéticamente a los pies de la cama, haciendo un 
último y desesperado gesto de resistencia. Glompos fue a golpearla otra vez. 
Pero Simonson, que estaba muy sereno, dijo con voz opaca: 

—No0, no lo hagamos aún. Creo que nos estamos equivocando. 

—¿Que nos equivocamos en qué? —barbotó Clarence. 

—NOo sé cómo puedes pensar en esa chica mientras no hayamos capturado 
a la otra. Tú dirás que la tenemos segura, pero yo preferiría saber que está 
encerrada en algún sitio. Además, hay otra razón. 

—-¿Qué razón? 

—La paralítica me gusta más. ¡Vaya si me gusta más...! Pero eso me 
parece una tontería dedicarnos a esta y dejar a aquella maravilla para mañana, 
cuando en realidad debería ser al revés. 

—En eso tienes razón —murmuró el deputy, pensativamente—. 
¡Glompos! Ata a ésta a la cama y acompáñanos. Hay que capturar a la otra. 

El monstruo realizó su cometido a la perfección, con unos nudos de 
marinero que no hubiesen podido romper ni los dientes de una hiena. Dejaron 
a Nelly gimiendo espasmódicamente sobre la cama, sin ninguna posibilidad 
de escapar. 

Los tres hombres salieron. 

Simonson gruñó: 

—¿No se extrañará alguien en la ciudad, al no verte en tu oficina? 

—No. ¿Por qué? Además la gente de la ciudad nunca nos delatará. Puede 


que barrunten algo acerca de las desapariciones que de vez en cuando, 
comentan los periódicos de la capital, pero nunca meterán la nariz en una cosa 
que no les interesa. En el fondo se sienten protegidos conmigo, ¿entiendes? 
Las pequeñas estafas que nuestros comerciantes hacen a sus colegas de otras 
ciudades, yo las encubro, falsificando documentos si es necesario. Cuando 
alguno de ellos ha abusado de una chica forastera, yo he dicho que esa chica 
no había sido vista jamás por aquí. Hay una auténtica compenetración entre la 
ciudad y nosotros, Simonson. No tengas miedo por eso. 

Y volvió a reír levemente. 

En sus ojos había un brillo diabólico. 

—A por ella —murmuró. 

Los tres asesinos tenían ahora que hacer lo más sencillo del mundo: 

Atrapar a una paralítica. 


En el cielo estaban las estrellas. 

Mil ojos siderales y mudos contemplaban desde el límite del universo 
aquella noche de horror. 

Y también estaba la luna. 

Aquella luna que parecía dar su nombre a la ciudad. 

La cochina luna de sangre. 

Los tres hombres avanzaron hacia la piscina. Glompos arrastraba los pies. 
Su cuchillo de desollar brillaba quedamente a la luz de la noche. 

Simonson murmuró: 

—-¿Tú crees que Bill ha sospechado alguna vez? 

—NO0, él nunca. Bill es idiota. 

—OQye, está llena la piscina, ¿no? 

—SÍ, pero el agua ya debe estar sucia. 

—Peor para ella. 

—-¿Tú crees que se habrá lanzado? 

—Pronto lo veremos. 

Llegaron junto a la piscina y se dieron cuenta de que, en efecto, Marta ya 
no se encontraba en la silla. La silla había quedado con las ruedas pequeñas 
casi dentro del agua y las grandes fuera, de modo que resultaba imposible 
maniobrar con ella sin hundirse. Incluso parecía milagroso que aquel artefacto 
conservara aún el equilibrio y que no hubiese caído aún al agua. 

Pero la que tenía que estar en el agua era la paralítica. 

De eso no cabía duda. Habría intentado ocultarse desesperadamente allí, 
puesto que podía nadar, pero jamás saldría del agua con sólo la fuerza de sus 
brazos. Estaba completamente perdida. 

Simonson, gruñó: 

—Bueno, no la veo. 

—Es que la piscina está oscura. Tiene que haberse metido bajo el agua al 


oírnos venir. 

—Pues acabará saliendo... 

—¿Y si prefiriese ahogarse? Ella sabe lo que le espera. Puede preferir esa 
muerte a la otra. 

Los dos hombres se miraron fijamente, mientras el monstruo de Glompos 
quedaba un poco más atrás. Fue una posibilidad que les hizo estremecer. 
Simonson barbotó: 

—Esa chica me gusta mucho. Oye, pero que mucho. Y muerta no me sirve 
de nada. 

—Podemos echarnos al agua y sacarla a la fuerza. 

Iniciaron un movimiento, pero en aquel momento un grito desgarrador 
llenó la noche. Fue un grito terrible, alucinante, que pudo llegar 
perfectamente hasta la cercana carretera. 

—i¡Maldita sea! —Barbotó el sheriff—. ¡Teníamos que haberla 
amordazado! ¡A ver si alguien oye esos alaridos de puerca degollada y se nos 
estropea todo en el último inmuto! 

—Habrá que hacer lo que tú dices —murmuró Simonson—. Date prisa. 

—¿Vas a sacar a la chica tú solo? 

—¿Crees que me cuesta esfuerzo sacar a una paralítica? 

—De acuerdo. Glompos y yo volvemos en seguida —dijo el deputy—. 
Ven, Glompos. 

Les dos se perdieron entre las sombras. Simonson respiró hondamente, 
sonrió con suficiencia y se lanzó al agua. Nadó con tranquilidad mientras 
desde aquel nivel veía con perfección la piscina. Pero no distinguió ni rastro 
de Marta. 

—Esa zorra... —dijo en voz baja—. A ver si es verdad que se ha ahogado 
voluntariamente. . Á ver si es verdad... 

Y braceó un par de veces más. 

Entonces su cara chocó con algo. Mejor dicho, lo rozó solamente. 

Era algo muy suave. 

Viscoso. 

Movedizo. 

Tan movedizo y tan viscoso, que Simonson tuvo un estremecimiento, 
aunque no sabía lo que era. Y, de pronto, lo vio. 

Sus facciones se desencajaron. 

Fue a lanzar un grito de horror. 

¡La serpiente acababa de brotar del agua! 

¡Tenía la cabeza fantásticamente erguida! 

¡Iba a por él! 

Simonson estaba tan aterrado que no se dio cuenta de que la serpiente era 
inofensiva, pues tenía la cabeza redonda en lugar de triangular. Era una 
simple culebra, aunque eso sí, muy larga y maciza. Se necesitaban casi dos 
manos para abarcar su cuerpo. 

La boca de Simonson se abrió dramáticamente. 


Sus brazos hicieron un molinete en el aire. 

Y de pronto sucedió algo alucinante, algo increíble, algo que le hizo 
traspasar las últimas fronteras del horror. 

Marta apareció de pronto ante él, surgiendo del fondo de la piscina. 

Había algo diabólico en sus ojos. 

Algo sanguinario. 

¡Increíble! 

Era ella la que sujetaba la serpiente... 

Simonson hubiera lanzado un alarido de horror y de asco, pero no pudo 
porque al propio tiempo que Marta se hundía bajo el agua soltando el bicho, 
el dolor le penetró hasta los mismísimos tuétanos. 

Fue algo tan espantoso que no hubiera podido imaginar jamás que existiera 
un dolor semejante. 

Un cuchillo de carnicero se le había metido a la altura de la cintura. 
Simonson fue a lanzar un alarido espantoso, infrahumano, pero ni fuerzas 
tuvo para hacerlo. 

Se llevó las manos al vientre. 

La sangre salía a borbotones, por allí. Parecía como si sus entrañas se 
vaciasen. 

Notó que se hundía. 

Y entonces Marta apareció tras él. 

Le sujetó por el pelo. 

Ahora sí que el alarido lo llenó todo. 

Fue espantoso. 

Hasta las hojas de los árboles cercanos vibraron como si hubiesen podido 
oírlo. 

Marta lo soltó, entonces. 

Simonson osciló de un lado para otro. 

Se estaba bañando en su propia sangre. 

Cuando sus dos compinches llegaron, segundos más tarde, aún se sostenía 
en el agua y aún lo miraba todo con ojos desencajados. De una forma 
instintiva, mientras berreaba como un puerco herido, llegó hasta el borde de la 
piscina. 

Y lo mismo el deputy que Glompos lo miraron con asombro y horror a la 
vez, 

¿Qué era aquel rostro? 

¿Qué era aquella máscara sangrienta? ¿Aquella especie de ser aterrador 
que brotaba de las aguas negras? 

Glompos, que era el menos sensible al horror, tiró de él para sacarlo, pero 
al instante sus manos se tiñeron de sangre. La atroz cuchillada que aquel tipo 
tenía en el abdomen era como para despenar a un carnicero. Todo el paquete 
intestinal y toda la sangre de su cuerpo estaban saliendo por ella. 

Clarence tuvo un violento vómito. Se sujetó el cuello con las manos y 
pateó aquel cuerpo para echarlo al agua otra vez y dejar de verlo, pero no 


pudo. En realidad, Simonson era ya un cadáver y parecía haber aumentado de 
peso. Los ojos desencajados del deputy miraron a todas partes. 

Y con una voz que no parecía la suya, balbució: 

—No está la silla... 


CAPITULO XV 


Otra vez las estrellas. 

Otra vez la luna quieta que lo contemplaba todo. 

Otra vez el silencio... 

A Clarence le pareció que su propia voz era de otro cuando balbució: 

—No puede ser... Es una paralítica... 

—Pues tiene fuerza —dijo Glompos, con un sonido chirriante—. Ha 
podido salir sin más ayuda que la de sus brazos. 

—¿ Y dónde... está ahora? 

—No lo sé. Hay que buscarla. 

—Glompos.. 

—-¿Qué? 

—Tú conoces mejor la casa. 

—Gggg8.-. 

Glompos no era una persona, sino una bestia cuando se ponía nervioso, y 
ahora lo estaba. Echó a andar hacia la casa. El deputy le siguió, pero con el 
revólver amartillado en la mano derecha. 

Una vez y otra se repitió: 

—Es una paralítica.. En el agua pudo tener alguna ventaja, pero en tierra 
no... Es una paralítica... 

Curiosamente, Glompos se tranquilizó antes que él, qui2á porque se 
encontraba en un terreno en el que era invencible. Cuando ponían los pies en 
la casa, gruñó: 

—Y o iré al garaje. Usted aquí. 

—<¿Por qué no vamos juntos? 

—Sí, vamos juntos, ella puede ir pasando de un lado a otro y estar así toda 
la noche. 

—Tienes razón. Hay que cortarle el camino. 

—"Usted tiene un revólver, ¿no? 

—Claro... 

—Pues úselo. 

Era curioso que Glompos, aquella bestia humana, tuviera que darle 
consejos. El deputy se dio cuenta de lo bajo que había caído. Vio las enormes 
espaldas de aquel tipo que se alejaba arrastrando los píes y entró en la casa 
llevando el revólver por delante. 

Ahora no le importaba hacer ruido. 

Hubiese disparada sólo con ver moverse una sombra. 

Pero ni una sombra se movió. Todo estaba silencioso y hostil. El deputy, 
sólo captaba los mil rumores de las ratas que llenaban la casa. 

El sudor empezó a resbalar por su cara. 

No podía arrancar de su memoria la imagen espantosa del cadáver de 
Simonson. Vio, con ojos alucinados, que la puerta parecía ceder. 


Nññececec... Nñññeeeeeecceec... 

La empujó brutalmente. 

Y, de pronto, algo vino hacia él. 

Lo oyó por la espalda. 

¡Algo que rodaba! 

Intentó volverse y lo consiguió en parte, pero fue para lanzar un aullido tan 
infrahumano que se le rompió en la garganta. Porque la silla venía lanzada 
hacia él... ¡pero con el cadáver de Simonson encima! 

Aquella silla le derribó materialmente. Clarence tuvo un estertor, mientras 
rodaba por el suelo y el cadáver de Simonson... ¡parecía abrazarse a él! 

Le domino una náusea terrible; logró desembarazarse del muerto y miró 
alucinado en torno suyo, pero ya no pudo ver nada. 

Sólo aquella silla vacía. 

Y las habitaciones inhóspitas, al fondo. 

Y el silencio que se palpaba. 

Clarence recuperó su revólver y sintió que un gruñido gutural iba brotando 
de su garganta. Ahora ya no era un hombre que piensa, sino una bestia que se 
siente acorralada. 

Empezó a gatear. 

Se movía como una rata acorralada. De su boca escapaba una espuma 
blancuzca que le resbalaba por la mandíbula. 

Vio el pasillo que parecía interminable. 

Y, al fondo, aquellas luces indecisas que parecían ser movidas por el 
viento. Todo aquello le llenó de un frío horror. 

De pronto Clarence se dio cuenta de que ya no era un perseguidor, sino un 
miserable perseguido. 

Pero trató de reflexionar: ¿por qué había de huir él de una paralítica, por 
mucha fuerza que ésta tuviera en los brazos? Era evidente que Marta también 
tenía que arrastrarse por el suelo y que, en consecuencia, no podría atacarle. 
Diferentes habían sido las cosas en el agua de la piscina, donde ella tenía 
todas las ventajas. 

Además, él contaba con un revólver. 

Y no dudaría en emplearlo apenas viese la sombra de aquella maldita 
mujer moviéndose frente a él. 

De pronto sus oídos se aguzaron. 

Oía algo así como un siseo. 

¡Alguien se acercaba a rastras! 

¡Tenía que ser ella! 

¡Y estaba al otro lado de la puerta! 

El sudor resbalaba ya a chorros por la cara del deputy, mientras miraba 
obsesionado la puerta. Tenía que estar allí... ¡Allí! ¡ ALLI! 

Cada vez el susurro de un cuerpo que se arrastraba se hacía más 
perceptible. 

Entonces Clarence abrió la puerta, de golpe, y disparó contra las sombras. 


No veía nada, excepto unos ojos que brillaban al fondo. Vació todo su 
cargador, sin ver adónde apuntaba, pensando sólo en protegerse de su propio 
miedo. 

Oyó un gruñido de dolor. 

Pero no era un gruñido humano. 

¡Era un gruñido de bestia! 

Clarence no lo entendía. 

Miró como alucinado ante sí. 

Y entonces, aquellos ojos se acercaron raudamente. 

Como balas de fósforo. 

Un cuerpo enorme, todo músculo y dientes, se abalanzó hacia él. Aquel 
cuerpo negro desprendía sangre por un costado, pero era eso precisamente lo 
que duplicaba su rabia y acrecentaba sus fuerzas. Porque lo que venía hacia él 
no era un ser humano, sino... ¡el gigantesco perro Doberman! 

Se oyó un espantoso rugido. 

Clarence no se dio cuenta de que había brotado de su propia garganta. 

El perro puso sus enormes patas sobre él y le mordió en mitad del vientre. 
Sus dientes desgarraban como auténticos cuchillos. 

El alarido de Clarence llenó la casa. 

Intentó levantarse con las fuerzas que aún le quedaban, pero el peso del 
Doberman era demasiado para él. Por otra parte aquel perro, al que su instinto 
le dictaba todas las técnicas del ataque, le derribó con su hocico. 

Y entonces se le llevó parte de la tetilla derecha. 

El dolor fue tan inhumano que el propio Clarence se rompió sus dientes al 
apretar las mandíbulas. Se dio cuenta de que aquél era el peor suplicio que 
hubiera podido imaginar. Se dio cuenta... ¡de que lo estaban descuartizando 
en vida! 

Y entonces oyó algo más. 

El siseo de las ruedas de la silla. 

Como un alucinado, volvió la cabeza. 

Y la vio sentada allí. 

Quieta. 

Hierática. 

Tranquila. 

Contemplando su suplicio. 

En los labios de Marta flotaba una sonrisa sardónica, una sonrisita 
indefinible. 

Clarence aulló: 

Pero no hubo el menor movimiento en Marta. Ni un gesto de ayuda. 

Por el contrario, aquella sonrisita sardónica seguía flotando en su boca. 

El Doberman le dio dos golpes con sus patas. Y las mandíbulas enormes se 
cerraron sobre la garganta del deputy. 

La sangre saltó. 


Todo el gigantesco perro quedó teñido de rojo. 

Pero el Doberman no suelta jamás su presa, y esta vez tampoco la soltó a 
pesar de que los dedos de Clarence intentaban atravesarle los ojos. Las 
dentelladas fueron tan profundas que la cabeza quedó materialmente separada 
del tronco. Sólo entonces el Doberman lo soltó, al convencerse de que debajo 
de sus colmillos ya no quedaba ni un hálito de vida. 

Marta seguía mirándolo todo desde la silla. 

Inflexible. 

Quieta. 

Luego hizo girar las ruedas y se alejó de allí. En la siniestra mansión sólo 
quedaba un hombre con vida. 

Y ese hombre se llamaba Glompos. 


CAPITULO XVI 


Glompos había llegado a oír los últimos alaridos. 

Asombrado, sintiendo que se le helaba la sangre en las venas, pudo darse 
cuenta a pesar de la distancia de que el que gritaba era el deputy-sheriff. 
Aquellos alaridos significaban una agonía espantosa. 

Glompos giró sus enormes pies para salir de allí. No entendía nada de lo 
que estaba pasando, y su limitada inteligencia tampoco le ayudaba a 
comprenderlo. Había algo que no entraba en su mente, y era que una 
paralítica hubiese podido significar algún problema para un hombre joven, 
decidido a todo y, además, armado con un revólver. 

Pero había una cosa evidente: después de todo, los gritos significaban que 
Marta estaba allí, en el edificio principal. Dejó, por lo tanto, de buscarla en el 
garaje y se dirigió hacia la falsa fachada del hotel Baltimore. 

En sus manos brillaba la enorme hoja del cuchillo de desollar. Con aquel 
arma, Glompos se consideraba invencible, sabía que nadie se le podía 
enfrentar. 

La hizo oscilar levemente ante sí. 

Sus ojillos destilaban rabia. 

Entró en la casa, y la luz incierta de las bombillas le mostró todo aquel 
horror. Sus facciones se desencajaron al ver el enorme charco de sangre en 
que yacía el cadáver de Clarence. 

Aquello no había sido sólo una muerte, sino una agonía espantosa. 

La cabeza de Glompos giró, poco a poco, como la de un muñeco 
mecánico. 

Ahora, por primera vez desde que nació, palpitaba en sus ojos una llamita 
de horror. 

Pero se rehízo en seguida. Las huellas ensangrentadas que estaban 
marcadas en las tablas indicaban que un enorme perro se había movido allí, 
alejándose luego hacia un lado de la casa. Glompos fue siguiendo aquellas 
huellas, pensando que debía matar, ante todo, al perro, para sentirse seguro. 

Ningún animal le daba miedo. 

Con aquel enorme cuchillo, lo degollaría de un solo tajo. 

Y de pronto lo vio. Fue a la salida de la casa, junto a una de las ventanas 
traseras. El perro estaba a unas diez yardas y le miraba amenazadoramente, 
con los ojos encendidos, mientras su enorme cuerpo negro aparecía lleno de 
manchas rojas. 

Glompos movió el cuchillo. 

Por un momento vaciló, no sabiendo si era mejor dejar que el perro atacase 
O atacar directamente él. 

Mientras estaba en esa duda, no oyó nada en torno suyo, no se dio cuenta 
de nada más. No pudo notar que unas manos, sosteniendo un lazo corredizo, 
pasaban suavemente a través de la ventana. 


De pronto aquel lazo corredizo se ciñó a su cuello. 

Un brusco tirón, dado con una insospechada fuerza, lo convirtió en un 
hombre ahorcado. Glompos cayó hacia atrás, apoyando a la fuerza la nuca en 
el alféizar de la ventana, mientras, desde el otro lado de ésta, Marta tiraba de 
la cuerda para aumentar la presión del nudo corredizo. Cualquier otro hombre 
en aquellas condiciones, hubiese acabado ahorcado en un instante, y además 
ahorcado con mala baba. La muerte hubiera sido mucho más cruel que la del 
patíbulo, donde la caída del reo le rompe las vértebras cervicales y le deja 
insensible casi inmediatamente. Pero con Glompos las cosas no sucedieron 
así. 

Glompos era un verdadero titán. No sólo resistió el tirón, sino que llevó las 
manos a aquel lazo que le estrangulaba y consiguió aflojarlo. 

Marta ya contaba con eso. 

Y por supuesto que no se estuvo quieta. 

Marta volvió a tirar de la cuerda hacia atrás. Ahora lo hacía con todas sus 
fuerzas, sin piedad, apoyando incluso los pies en la pared para hacer, palanca 
con su cuerpo. 

Pero el suplicio de Glompos había terminado. 

Su muerte estuvo a la altura de su vida. 

Cuando Marta dejó al fin de apretar la cuerda, la cara de aquel hombre no 
era más que una máscara espantosa; no era más que una prolongación de la 
sucia pesadilla en que siempre había vivido. 

El cuerpo cayó fláccidamente a tierra. 

El Doberman saltó por la ventana abierta y se acercó mansamente a la 
muchacha. De pronto un silencio expectante, atroz, lleno de presagios, se 
había hecho en torno a la casa. 

Marta respiró hondamente. 

Sabía que Nelly, al menos, había salvado la piel. 

Y se asentó sólidamente sobre sus piernas, unas piernas que no habían sido 
jamás las de una paralítica. De una forma pausada, lenta, se acercó a la silla 
de ruedas. La inclinó, volviéndola casi al revés, y vio el compartimento que 
había debajo del asiento, un compartimento en el que, cuando llegó allí, había 
ocultado un cuchillo, una cuerda con un nudo corredizo y una serpiente que 
no fuera venenosa. Aquello y el feliz encuentro con el Doberman habían 
bastado para destrozar por completo a los peores asesinos de Arkansas. 

Pero aún faltaba algo. 

Su trabajo no había terminado del todo. 

Se dirigió a donde estaba Nelly —una Nelly aterrorizada y al borde del 
coma— y la dejó libre. Luego dijo una sola frase que lo explicaba todo: 

—Yo era la mejor amiga de una de las víctimas, la mejor amiga de Silvia 
Carpenter. Y vine para vengarla. 

Luego hizo que la muchacha la acompañara hasta aquella casa del horror. 
Con voz opaca murmuró: 

—Tenernos que borrar las huellas de todo esto. Debes ayudarme. 


—¿Ayudarte en... en qué? 

—Hay que cortar las cabezas y sepultarlas profundamente. No es 
demasiado trabajo. Las ropas también deben desaparecer, así como los 
objetos personales. La caldera que hay en la casa acabará sin problemas con 
todo eso. Haremos desaparecer los cadáveres del mismo modo que lo hacía 
Simonson. 

Y rió silenciosamente. 

Una luna color plata y sangre se elevaba ahora sobre los bosques. 

La población dormía. 

Y la luz plateada se derramaba sobre el poste indicador de la ciudad 
maldita: LUNAVILEE... 


FIN 


